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ALDEA  NATIVA 

ENOOBYADO,  con  la  mano  en  la  mancera 
del  arado  que  abría  el  sarco  al  tirón 

de  la  yunta,  el  señor  Pedro  fatigábase  bar- 
bechando el  pedazo  de  tierra  en  que  tenía 

enclavada  su  casa.  Junto  á  la  cerca,  unos 
cuantos  castaños  y  naranjos  verdeaban  con 

las  hojas  nuevas.  Todo  el  día,  desde  la  cla- 
ridad primera,  había  estado  arando.  Aún 

quedaban  dos  horas  largas  de  sol,  y  cantu- 
rreando á  media  voz  aún  quería  roturar  el 

predio  con  media  docena  de  surcos  más. 

— ¡Clavellina!  Aáá... 
— Tercia  acá,  Lucero. 
Mas,  al  dar  vuelta,  levantando  á  pulso  el 

arado  y  guiando  con  el  movimiento  de  éste 
la  yunta^  la  bestia  arisca  corneaba,  rehácia 
á  la  voz  colérica  y  al  aguijón. 
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— ¡Confiscada!  Mañas,  ¿eh?... 
Y  con  coraje,  la  mano  del  labriego  hín- 

cala el  aguijón  en  las  ancas^  ya  ensangren- 
tadas del  animal.  Más  rebelde,  entonces,  la 

vaca,  hundía  las  patas,  como  si  las  clavara, 
en  la  removida  tierra  del  surco.  No  era 
blanda  al  castigo. 

Con  el  genio  enfariuñado  de  viejo,  el  se- 
ñor Pedro  aún  acometía  iracundo  la  carne 

herida  de  la  bestia. 

—  ¡Diantre!  Mesmamente  es  como  el 
amo. 

Y  como  si  esta  idea  de  su  propio  carác- 
ter entero  pusiese  blandura  en  sus  voces  y 

simpatía  en  su  corazón,  recurría  á  las  insi- 
nuaciones mimosas,  como  si  dialogara  con 

el  animal. 

— ¡Pósie  á  mí!...  Tumba  allá.  Clavellina. 
Tumba...  ¿Uyiste?...  ¡Tumba...  Aaaá! 

Eludiéndose  á  la  caricia  suplicante,  hi 
vaca  cedía.  La  pareja,  tropezando  en  los 
bordes  de  los  surcos  abiertos,  daba  vuelta 
junto  á  los  paredones  del  cercado.  Sacudía 
el  señor  Pedro  la  tierra  humedecida  que  se 
pegaba  á  la  reja,  é  hincando  de  nuevo  ésta 
con  fuerza,  comenzaba  á  abrir  á  lo  largo 
otro  surco. 

Allá  por  la  linde  que  cae  sobre  el  barran- 
co andaba,  cuando  oyó  voces  que  le  llama- 

lian  desde  lejos. 

— ¡Bh:  compare  Pedro! 
» Detrás  del  paredón,  en  el  paredón  de  en- 

frente, á  la  vera  del  camino,  una  mujer, 
que  por  las  trazas  era  la  comadre  Pino,  ha- 
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cíale  señas  con  la  mano  para  que  se  acer- 
cara. 

— ¡Compare!  Eh!  compare! 
—¿Qué? 
— AUéguese.  Tengo  que  platicarle. 
— Aguanta.  Ya  voy. 
;No;  nada  de  prisas.  Guando  llegara  allí 

con  las  yuntas,  ya  abierto  el  surco,  platica- 
rían. 

— Siempre  se  les  antoja  á  éstas — pensaba 
el  viejo  para  sus  adentros — venir  por  acá 
con  sol  y  buen  día.  La  mujer  anda  al  moli- 

no y  la  muchacha  no  está  en  casa.  Y  lo  que 
es  yo  no  suelto.  Que  venga  á  laj?rima.  Pue- 

de que  quiera  que  le  preste  grano.  A  cos- 
tales se  lo  llevan,  y  no  da  pá  dos  lunas.  ¡Ya! 

¡Los  crios  vienen  á  montones.  No;  pues  me 
planto.  Ya  no  más!  ¡Contra! 

A  paso  lento,  siguiendo  el  tardo  de  la 
yunta,  continuaba  en  su  labor  marchando 
bácia  la  linde,  donde  aguardaba  su  coma- 

dre. Al  llegar,  dejó  el  arado  en  descanso. 
— Tardes  güeñas,  compare, 
— ¿Qué  te  duele? 
—Pues  venía  á  darle  una  noticia.  Mi 

hermano...  ha  venío. 

— ¿Qué  dices? 
—Lo  que  me  oye.  Esta  noche  arrecala  en 

casa. 

— ¿Qué  mó  dices?  ¿Sin  noticiarlo?  ¡Dian- 
tre  de  chico! 

—En  el  pueblo  lo  ha  visto  Grigorio.  An- 
daba á  busca  de  caballería.  Grigorio  díjo- 

me  que  dióle  la  suya. 
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— A  haberlo  «aftío,  va  la  mía.  ¿Y  llega? 
— Al  caer  estará.  Qaedóse  á  mercas.  Y  á 

casa  me  voy,  qae  sólo  vine  acá  pa  que  lo 
supiera  el  padrino. 
—A  luego  de  cenar,  allá  voy. 
— Con  que,  compare... 
— Güeñas,  Pino. 
Quedóse  pensativo  el  viejo,  mientras  que 

por  el  pedregoso  camino  la  muchacha  an- 
daba más  que  aprisa. 

¿Qué  viento  lo  habrá  echado  pa  acá?  ca- 
vilaba, sin  acertar  á  responderse  el  señor 

Pedro. 

— ¡Bah!... 
Y  viendo  que  el  sol  ya  tramontaba  los 

altos  picachos  cercanos  y  que  en  el  valle  la 
tarde  caía  con  su  sombra  húmeda,  de  paz 
y  descanso,  como  si  quisiera  ganar  aún  el 

rato  de  labor  perdida,  empuñó  de  nuevo  el 
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arado  y  aguijoneando  á  la  yanta,  que  al 
arrancar  hizo  crugir  el  yugo,  gritó  de  nuevo: 

— ¡Aaá!... 
Dos  surcos  más  echó  de  linde  á  linde  en 

el  cercado.  Pero  la  noticia  tanto  le  distraía 

^removiéndole  dentro  cavilaciones,  que  no 
echó  de  ver  que  la  reja  no  ahondada  en  la 
tierra  y  que  los  surcos  nuevos  curvaban  la 
línea  al  ir  á  par  con  sus  compañeros. 

Vereda  adelante,  al  lado  allá  del  barran 
co,  un  rebaño  sonaba  las  esquilas,  de  re- 

greso al  aprisco.  Las  cabras  retozonas  le- 
vantaban nubes  de  polvo  al  andar,  arremo 

Uñándose  unas  veces  en  apretado  haz,  y 
cuando  el  viejo  mastín,  ladrando  á  desga- 

na solo  por  asustar,  se  revolvía  mordis 
queando  levemente  en  la  pelambre  de  las 
reses,  desparramábase  el  hato  y  trotaba, 
sonando  entonces  más  locas  y  clamorosas 

las  esquilas,  cuyo  rumor  corría  sobre  el  va- 
lle en  el  silencio  amable  de  la  tarde. 
Llegaba  á  la  sazón  el  viejo  á  la  linde. 

Detrás  del  rebaño,  pastoreándole  venía 
Pancho,  con  el  cayado  á  la  espalda,  que 
sujetaban  los  brazos  arqueados  hacia  atrás, 
canturreando  á  media  voz. 

Desde  acá  gritóle  el  viejo  Pedro.  Que 
supiera  la  noticia.  Al  fin  el  mozo  se  había 
de  alegrar.  Antonio  y  él  la  misma  edad  con- 

taban y  pastores  fueron,  corriendo  el  mon- 
te, cuando  chicos,  y  se  disputaban  con  la 

honda  en  porfías  empeñadas;  y  aun  en  los 
noviazgos  primeros  juntamente  se  aventu- 
raron. 
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Sí  que  se  alegró  el  muchacho*  ¡Qué  sor- 
presa! No  sabía  nada. 

Y  con  un 

— A  la  paz  de  Dios. 
— A  más  ver, 

se  despidieron.  Pancho  siguió  animando 
con  voces  la  marcha  del  tebaño  vereda 
adelante.  El  viejo  quiso  echar  la  última 
surcada,  arreando  la  yunta,  ya  cansina, 
con  fatigas  de  tan  larga  jornada  de  sol  á 

sol.  Desunció  las  vacas,  que  resoplaron  sa- 
tisfechas, y  dejando  caer  el  arado  sobre  el 

campo,  condújolas  hasta  el  establo. 
Guando  llegó  á  casa  ya  estaba  la  mujer 

de  regreso  del  molino  y  con  la  muchacha 
por  la  cocina  trajinaba. 

— ¿Cenamos? — voceó  desde  el  patio  el 
señor  Pedro,  impaciente.  Quería  despachar 
pronto  para  llegarse  á  ver  á  Antonio.  Hur- 

gábale dentro  la  comezón  de  soltar  la  noti- 
cia en  casa,  pero  conteníale  el  gesto  avina- 

grado que  pondría ]su  mujer  y  la  sorpresa 
que  iba  á  ocasionar  á  Meli.  Ya  se  las  daría 

con  maña  después  de  la  cena.  ¡De  buen  hu- 
mor se  iba  á  poner  la  señora  Brígida!  Des- 
pués de  todo,  puede  que  la  tomara  por  las 

buenas,  si  no  se  le  recrudecía  el  reconcomio 
•  con  el  chico,  á  quien  tenía  por  descastado. 

Gomo  no  le  contestaran  y  las  mujeres  si- 
guieran hablando  dentro,  de  nuevo  volvió 

á  gritar: 

^¿Qué?  ¿Se  cena  en  casa? 
A  la  puerta,  bajo  el  balconéete  del  gra- 

nero, donde  las  mazorcas  resecas,  curándo 
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se  al  sol,  enristradas  en  las  columnas  blan- 
queaban en  la  oscuridad  nocturna^  apare- 

ció la  gruesa  figura  de  la  señora  Brígida, 
con  la  falda  recogida  en  un  pliegue  á  la  cin- 

tura, y  asomando  bajo  de  ella  el  rojo  refajo. 
— Aguanta,  hombre.  ¿Qué  prisas  hay? 
— Ganas. 

— Pos,  espera. 
Sentóse  en  el  muro  de  la  acequia^  por 

donde  el  agua  corría  charlatana  y  saltando 
en  el  remanso  del  lavadero  con  golpe  de  ri- 

sas y  lágrimas,  bajo  las  ramas  del  viejo 
castaño  que  sombreaba  el  patio  tendiendo 
sus  gajos  sobre  el  alero,  donde  las  palomas 
salvajes  solían  anidar  y  en  la  noche  se 
arrullaban.  ¡Qué  bien  se  estaba  allí!  De  la 
alta  sierra  bajaba  un  aire  grato  que  hacía 
mover  ligeramente  los  árboles,  como  si  se 
extremeeieran  de  placer  á  la  caricia  del 
viento. 

La  cabeza  descubierta,  desabrochada  en 
el  cuello  la  recia  camisa  de  lienzo,  gustaba 
el  viejo  Pedro  aquella  hora  de  descanso. 
Entonces  era  el  echar  cuentas  y  cavilar  so- 

bre las  cosechas  del  año. 

— Bien  viene  el  trigo.  Puede  que  me  lle- 
ne lo  menos  diez  costales.  Si  las  legumbres 

no  se  aljorran,  ganancia  hay.  ¡Diantre!  Los 
manzanos...  Mal...  No  pintan  mucho...  Ni 
los  perales...  En  nueces,  si  se  logran,  algo 
se  sacará...  Pos,  á  ello. 

De  estas  cavilaciones  sacáronle  las  voces 
de  la  señora  Brígida. 

— Adrento.  Ta  está. 
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Cenaron  «en  paz  y  compaña».  El  señor 
Pedro^  silencioso,  curioseando  con  los  ojos 
á  ver  el  temple  que  gastaban  aquella  noche 
las  mujeres,  inquietado  del  ánsia  de  echar 
fuera  la  noticia,  comía  distraído  y  apresu- 

rado. Meli  contó  la  desgracia  de  Pancho. 
Ella  misma  había  visto  la  cabra  desriscada, 

cojeando  con  la  pata  rota  y  la  pelambre  en- 
sangrentada por  los  desgarrones  de  las  zar- 

zas al  voltear  risco  abajo.  El  animal  daba 
unos  balidos  que  partían  el  alma,  como  si  se 
quejara.  No  se  podía  mover.  Pancho  se  la 
cargó  á  la  espalda  y  echó  á  andar  con  ella, 
la  cara  triste,  hoscos  los  ojos,  mientras  que 
la  res  continuaba  como  llorando. 

Terminada  la  cena,  Meli  recogió  la  loza 
y  se  metió  en  la  cocina.  La  señora  Brígida 
comenzó  á  quitar  la  colcha  roja  de  la  cama, 
como  todas  las  noches,  para  que  no  se  es- 

tropease, y  á  disminuir  aquel  montón  de  al- 
mohadas blancas  de  la  cabecera  con  sus 

encajes  almidonados.  El  viejo  Pedro,  en  si 
lencio,  abrió  la  puerta.  Su  mujer,  al  verlo, 
dijo: 

— Suelta  el  perro...  Atranca  bien  el  gra 
ñero. 
—Luego. 

—¿Cómo?...  ¿Ande  vas? 
— Casa  la  comare  Pino. 

— ¿Qué  antojo  tiene? 
—Nada.  Es... 
No  quiso  el  viejo  declarar  en  voz  alta  la 

noticia,  Puesto  en  el  trance  de  darla,  acer- 
cóse á  su  mujer  para  decirle: 
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—Es  que  ha  venío... 
—¿Quién? 
— ...Antonio. 
La  señora  Brígida,  suspensa  al  pronto 

por  la  sorpresa,  después  comenzó  á  hablar 
á  solas.  El  viejo  traspuso  la  puerta. 

— ¿Oon  que  ha  recalao?...  ¿Oyes,  Melif 
-¿Qué? 
— Que  ha  venío  Antonio. 
En  el  umbral  de  la  cocina  Meli  estaba  en 

pie,  roja  como  las  cerezas  del  huerto. 





II 

BIENVENIPA 

50NAR0N  pasos  de  caballería  en  el  ca- mino. LoB  cascos  herrados  resbalaban 

sobre  los  pedruscos  y  al  herir  la  roca  viva 
arrancaban  fagaces  chispas.  Al  oírlos,  Pino 
que  avizoraba  desde  la  ventana  de  la  casa, 

bajó  al  patio  á  prisa.  Tras  ella  salió  al  por- 
tillo, Gaspar,  su  marido,  con  el  farol  de  re- 

gar en  la  mano,  cuya  pálida  luz,  al  bracear 
el  mozo,  oscilaba  corriendo  su  claridad  so- 

bre el  suelo  y  metiéndose  entre  la  zarza 
de  los  bardales. 

Gildo,  el  chico  mayor,  corría  delantero 
gritando:  ¡el  tío!  ¡el  tío!  Maruja,  la  rapaza 
de  siete  años,  seriecita  siempre,  andaba 
lentamente,  como  avergonzada,  casi  suspi- 

rante, siguiendo  á  su  hermano.  Tonillo,  el 
más  pequeño,  lloraba  en  el  patio  á  gritos. 

2 
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¡Dejarlo  solo!  También  él  quería  ir.  De  le- 
jos gritó  Gildo: 

— Calla.— Y  loco  de  júbilo  Seguía  su  can- 
tata:—¡El  tío!  ¡el  tío! 

Desmontóse  Antonio.  Abrazóle  su  her- 
mana con  hondo  afecto  en  regocijo.  Gaspar 

dióle  la  mano,  apretando  con  fuerza,  y  des- 
pués golpeóle  en  los  hombros,  mientras  re- 

petía: 
— ¡Oómo  vienes!...  ¡Arza...  y  con  seño- 

río! 

Antonio  poco  hablaba,  mientras  la  her- 
mana y  el  cuñado  desahogaban  el  regocijo 

con  cariños  de  tosca  expresión,  pero  sali- 
dos de  dentro.  En  un  minuto  querían  ente- 

rarse de  la  vida  de  Antonio  en  tantos  años 

de  ausencia,  de  las  aventuras  del  viaje,  y 
en  la  charla  rápida,  cortada,  sin  hilación 
de  ideas,  entremezclaban  recuerdos,  recri- 

minaciones, promesas.  No  saciaban  la  cu  • 
riosidad  nunca.  Una  alegría  loca  los  torna- 

ba insistentemente  habladores. 

Tiendo  á  los  dos  chicos,  Antonio  pre- 
guntó á  su  hermana: 

— ¿Son  los  tuyos? 
Bápido  Gildo,  púsose  delante;  con  la 

manga  limpióse  la  boca  esperando  la  cari- 
cia y  con  mohín  picaresco  contestaba: 

—Yo;  Gildo... 
Contrariado  al  ver  la  cara  tostada  del 

muchacho,  con  la  tierra  pegada  á  la  piel, 
Antonio  contentóse  con  ponerle  la  mano 
en  el  hombro  sobre  la  chaqueta  de  burda 
lana. 
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— Crecido  estás. 
Comenzaron  á  andar  por  la  vereda  hacia 

la  casa. 

Janto  al  portillo,  Maruja  se  quedó  reza- 
gada, entristecida.  ¡A  ella  no  le  había  di- 

cho nada!  Algo  así  como  nn  sollozo  quiso 
subir  á  su  garganta.  Mas  allá  dentro  se 

quedó  ahogado.  Con  lento  paso,  cuando  to- 
dos estuvieron  ya  en  casa,  encaminóse  al 

patio  y  junto  á  la  puerta  quedóse,  silencio- 
sa, escuchando  la  conversación,  con  miedo 

á  entrar.  Cuando  pudo,  deslizóse,  y  detrás 
de  Fino,  oculta  por  la  falda  de  su  madre,  se 
sentó. 

Tonillo,  tímido,  asustado  al  principio  an- 
te la  presencia  de  un  extraño,  metiendo  la 

cabeza  en  el  regazo  de  la  madre,  corretea- 
ba ahora  por  la  sala  gritando,  golpeando  á 

sus  hermanos,  y  aún  se  atrevía  á  acercar- 
se á  Antonio.  Mas  cuando  la  mano  del  tío 

pretendía  retenerlo,  prendiéndole  por  el 
traje,  huía  veloz,  chillando,  y  al  estar  junto 
á  su  madre,  como  en  seguro,  volvía  la  cara 
con  mueca  burlona,  restregándose  los  pu- 

ños, mientras  su  media  lengua  repetía,  en- 
tre risas: 

— Eabea... 

En  tanto  que  Pino  en  la  cocina  prepara- 
ba la  cena,  los  dos  cuñados  charlaban  sin 

descanso. 

Gildo,  con  ojos  ávidos,  curiosos,  fijábase 
en  el  tío.  ¡Ya  verían  mañana  en  la  aldea  lo 
que  era  un  indiano!  ¡Como  su  tío  ninguno! 
¡Que  echara  fachenda  Carrasca  con  su  pa- 
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dre!  ¡Qaé  de  cosas  iba  á  contar  al  otro  día 
en  la  majada!  ¡que  rabiaran! 

Y  atento,  escudriñando  todo,  mientras 
Antonio  distraído  charlaba,  fijábase  el  chi- 

co en  el  traje;  aquel  pantalón  blanco;  las 
botas  de  amarillo  color  relucientes  y  el  rojo 
pañuelo  de  seda  anudado  al  cuello.  Y  en  el 
bolsillo  la  petaca  con  cigarros,  ¡Dios,  y  qué 
atracón  de  fumar  se  estaba  dando  su  padre! 
¡Cosa  buena  debía  ser  aquel  tabaco! 

Maruja,  olvidada  en  un  rincón,  habíase 
quedado  dormida.  Despertóla  la  voz  de  su 
madre. 

— ¡Maruja!...  ¿Qué  haces?...  Te  mato,  con- 
denaá. 

Levantóse  mohína^  avergonzada,  com- 
poniéndose el  vestido.  Su  tío  la  había  mi- 

rado. 

— Oye,  ven  acá.  ¿Cómo  te  llamas? 
— Ma...  ru...  ja...  Y  la  chica  rompió  á 

llorar. 

Cansado  de  corretear  por  la  sala,  travie- 
so y  alborotador,  Toñillo  acabó  por  subirse 

á  las  piernas  de  Gaspar  y  quedóse  dormi- 
do con  los  brazos  echados  al  cuello  del  pa- 

dre y  sobre  el  hombro  de  éste  su  cabecita 
reclinada. 

1^0  tardaron  en  cenar.  Aun  estaban  en 

este  menester,  cuando  el  perro  comenzó  á 
ladrar  en  el  patio  y  corría  hacia  el  portillo. 
De  pronto  calló  y  Gaspar  salió  á  la  puerta. 

— ¿Quién  va? 
—Güeñas  y  santas,  compare. 
— Adrento. 
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Por  la  vereda  adelante  sonaban  los  re- 
cios zapatones  herrados  del  señor  Pedro  y 

el  golpe  de  su  cayada. 
— ¿Ande  está  el  hombre? — decía  desde 

lejos. — Güeña  salú  ¿eh?...  ¡Diantre^con  él!... 
Dentro,  en  la  cocina  Antonio  reñía  con 

su  hermana.  ISo  quería  ver  á  nadie.  Estaba 
rendido,  necesitaba  descanso.  Ya  sabía  él 
cómo  las  gastaban  en  la  aldea. 

— ¡Si  es  tu  padrino! 
— No;  no  quiero  ver  á  nadie. 
ISo  ignoraba  que  tan  pronto  cundiera  la 

noticia  de  su  llegada,  la  gente  vendría  á 
chismorrear  de  largo,  violentándolo  á  pre- 

guntas. Gon  ellos  vendrían  los  zapatones 
con  el  estiércol  de  las  gañanías  y  en  las  ro- 

pas el  olor  acre  del  ganado;  las  manos  ca- 
llosas de  la  esteva,  cuarteada  la  tierra  en 

ellas  amasada,  que  aprietan  brutalmente  al 
saludar. 

Luego  el  conversar  monótono,  mareante. 
Aquella  gente  por  todo  se  interesan.  Las 
viejas  lloran  al  relato  de  cualquier  desgra- 

cia ajena.  Guantes  nombres  de  conocidos 
ausentes  recuerdan,  los  traen  á  colación. 
En  un  momento  le  enterarían  también  de 
la  vida  en  la  aldea  durante  el  tiempo  de 
ausencia.  La  vaca  que  se  murió;  ¡cuántos 
lamentos!  La  buena  cosecha  de  hace  cuatro 

años;  ¡qué  alabanzas!  El  cortijo  en  venta, 
el  estanque  en  fábrica,  un  viejo  menos,  un 
chico  más,  todos  esos  insignificantes  deta- 

lles que  constituyen  la  vida  campesina, 
con  sus  inquietudes,  sus  alegrías  y  sus  pe- 
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ñas,  vendrían  de  un  tirón  á  contarle.  No 
quería  saber  nada.  A  él,  estas  cosas,  ¿que 
le  importaban? 

— No  quiero  ver  á  nadie — repetía. 
Mas,  en  el  patio,  la  voz  recia  del  señor 

Pedro,  sonaba  á  gritos: 

—¿Onde  andas?...  ¡diantre! 
Y  se  entró  por  la  casa  adentro,  golpean- 

do  con  la  callada  el  suelo.  Antonio  ceremo- 
niosamente, con  afectada  frialdad,  se  puso 

en  pié.  ¡A  ver  si  se  marchaba!  El  viejo  Pe- 

dro hizo  ademán  de  abrazarlo,  y  aun  pare- 
ce que  sus  ojos  se  aguaron,  pero  Antonio 

tendióle  secamente  la  mano. 

— ¡Qué  majo!...  Diantre,  con  Toñillo!... 
—Siéntese,  si  gusta. 
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Antonio,  con  la  mirada  huraña,  clavó  en 
él  los  ojos  al  hacer  la  invitación  en  tono 
desabrido,  como  indicando  que  molestaba. 
Comprendió  el  viejo  Pedro.  Sin  duda  lo  ha- 

bía enojado  el  mote  cariñoso  con  que  le  lla- 
maban de  chico.  Eascóse  la  cabeza,  me- 

tiendo los  dedos  entre  las  crenchas  de  cabe- 
llo amasado  con  sudor  y  tierra  y  se  quedó 

caviloso,  no  sabiendo  cómo  salir  del  paso. 
^0  parecía  aquel  hombre  con  empaque  de 
ciudad,  su  antiguo  ahijado,  el  cabrerillo  de 
antes. 

— Venía...  señor  Antonio...  digo  que  ve- 
nía... á  saber  de...  de...  don  Antonio...  Si 

llegó  bien,  me  alegro.  Oon  salud  sea,  y  por 
muchos  años. 

Aun  charló  el  señor  Pedro  de  muchas 
cosas.  Estaba  desconcertado. 

—Y  acá,  ¿por  mucho? 
— No  sé;  unas  semanas,  un  par  de  m.eses 

á  lo  más.  Aquí  no  me  hallo. 
— ¡Si  esto  es  gloria!...  Los  castaños  están 

reventones...  Y  echa  ¡el  tiempo!...  Es  de 
criar...  Granan  ahora  los  trigos  que  es  una 
bendición.  Verás... 

— A  eso  vengo.  Enfermé  y  me  han  echa- 
do para  acá  á  reponerme. 

— Oon  este  aire  todo  maleficio  sana.  ¡Y 
el  agua!  Con  ella  la  salú  entra,  mismamen- 

te que  la  tierra  la  empapa.  Lo  mismo,  hijo. 
Como  robles  nos  criamos!  Mírate  en  mi  es- 

tampa. Ni  un  mal  dolor  de  tripas.  Y  con 
mis  sesenta  á  cuestas.  De  puro  viejos  da- 

mos las  boqueadas. 
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— ¡Felices  ustedes!  Con  salud  nada  más 
se  contentan.  Caen  como  bestias  en  el  cam- 

po, sin  haber  visto  nada.  Hay  mucha  tie- 
rra por  delante.  Esto  no  es  vivir,  créalo  us- 

ted. Allá... 

— Yo^  aquí.  La  coicia  no  es  amiga  y  tié 
entrañas  de  madrasta.  El  calorcito  de  acá 
es  mucha  cosa.  La  vía^  hombre.  Con  una 
miaja  de  cosecha,  un  poco  de  sol  y  güeña 
salú,  vamos  tirando.  Ta  nos  ves  ¡contentos 
como  unas  páscuas! 

Siguieron  la  conversación.  Tenía  cam- 
biado Antonio.  Ko  quería  ya  la  aldea.  ¡Có- 

mo le  echaron  á  perder  el  caletre  los  años 
que  estuvo  viviendo  en  otras  tierras  dis- 

tantes! El  señor  Pedro  pensaba  que  lo  ha- 
bía recibido  muy  mal,  cuando  venía  tan  ale- 

gremente á  saludarlo.  No;  no  volvería  más. 
Púsose  en  pie,  echó  mano  al  sombrero, 

descubriendo  la  cabeza  respetuoso,  confu- 
so, desconcertado,  despidiéndose: 
— Güeno,  con  salú  sea.  La  casa  es  la  mis- 

ma. Sabes  el  camino.  Si  quieres,  allégate 
por  allá. 

Todavía  en  el  patio  charló  con  Pino  y 
con  Gaspar.  Ellos  también  extrañaban  el 

genio  ahora  hosco  y  displicente  de  Anto- 
nio. Este  llamó  desde  dentro  á  su  herma- 

na. Quería  descansar.  ¡Uf!  ¡gente  más  mo- 
lesta! 

Unos  tras  otros,  á  medida  que  la  noticia 
de  la  llegada  del  indiano  cundió  por  la  al- 

dea, fuegon  llegando.  No  pasaban  desde  el 
l>ortillo.  Pino  los  recibía  y  despachaba. 
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— Está  güeno...  sí...  se  ha  recogió. 
Y  se  marchaban  contrariados.  Una  vieja 

insistió.  Deseaba  verlo  y  lo  pedía  llorando. 
Quería  noticias  de  su  hijo,  mnerto  allá^  en 
las  tierras  lejanas... 





III 

LEJOS 

CUANDO  á  Antonio  se  le  metió  en  el 

magín  el  viaje  á  América  hubo  duelo 
en  casa. 

¡Qué  desatino!  ¿A  qué  iba  á  allá?  Eegalo 
no  tenía  al  calor  de  los  suyos,  pero  no  lo 
empujaba  á  expatriarse  la  miseria.  Los  cua- 

tro pedazos  de  tierra  algo  daban  y  eran  un 
buen  acomodo  para  un  aldeano.  Luego  no 
había  otro  hombre  en  casa.  Cierto  que  la 

muchacha,  Pino,  andaba  en  vísperas  de  ca- 
sarse, pero  no  era  lo  mismo  un  yerno  que 

aquel  hijico  de  las  entrañas. 
Pero,  Antonio,  firme  en  sus  propósitos, 

no  atendía  consejos  ni  á  promesas  se  alia* 
naba.  Quería  marcharse.  Y  no  hubo  enton- 

ces más  remedio  que  arreglarle  el  viaje. 
¡Lástima  daba  ver  á  los  dos  viejos!  Como 
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no  había  dinero  en  casa^  Gregorio,  el  pa- 
dre, llevó  la  yegua  al  pueblo  á  malbaratar- 

la, vendiéndola  á  un  tratante.  ¡Aquella  bes- 
tia tan  resistente  en  el  trabajo!... 

Era  una  fuente  de  abundancia,  más  que 
la  tierra.  ¡  Ayl,  todos  los  años  daba  crías  de 
buen  precio.  Pero  ¿qué  hacer?  También  se 
iba  el  chico  y  con  él  las  alegrías  de  la  ca- 

sa. ¡Hasta  á  Meli^  la  novia,  sin  pena  la  de- 
jaba! 

La  señora  Petra,  su  madre  y  Pino,  largos 
días  trabajaron  arreglándole  la  ropa  para  el 
viaje.  Entre  puntada  y  puntada  de  la  aguja, 
de  aquellos  ojos  cansados  caían,  á  escondi- 

das, las  lágrimas.  ¡Locuras  de  muchacho! 
No  lo  volvería  á  ver,  si  algún  día  retorna- 

ba, ya  no  la  encontraría  á  ella  en  casa.  Con 
aquel  golpe  al  corazón  y  sus  años,  pocos 
días  de  vida  le  quedaban  por  delante.  ¡Criar 
hijos  para  estos  dolorosos  trances! 

Así  cavilando,  entre  suspiros  y  sollozos 
se  pasaba  las  horas  del  día,  y  durante  la 
noche  no  podía  cerrar  los  ojos  un  instante. 
Queriendo  hacerse  el  fuerte,  el  señor  Gre- 

gorio, fingiendo  mal  humor,  se  encaraba  con 
su  esposa. 

— ¡lío  es  pa  tanto!  Si  güelve^  mujer.  Bien 
está;  que  corra  mundo. 

Ella  no  salía  de  su  estribillo: 

— ¡Pobrete!... 
Siempre  acababan,  en  el  silencio  de  la 

alcoba,  ahogando  todo  ruido  por  no  sobre- 
saltar á  Pino,  llorando  los  dos  y  á  dúo  re- 

pitiendo: 



Cariños 

29 

—¡Pobrete! 
— ¡Ay,  pobrete!... 
La  marcha  de  Antonio  fae  de  madruga- 

da, cuando  aún  en  el  cielo  brillaban  los  úl- 
timos laceros  de  la  noche  con  sn  dulce  cla- 
ridad blanca,  los  luceros  amigos  de  la  gen- 

te aldeana.  El  padre  también  quiso  acom- 
pañarlo á  la  ciudad  hasta  que  se  embarcara. 

Kada  de  despedidas. 

Mientras  las  mujeres  dormían,  se  ensilla- 
ron las  caballerías  que  los  vecinos  presta- 

ron, y  rápidos  se  dispusieron  á  cabalgar. 
Aún  Antonio  escuchó,  al  atravesar  el 

patio,  cerca  de  la  alcoba  de  su  madre,  un 
largo  y  hondo  suspiro.  ¡Qué  suspiro!  Tras 
éste,  entre  el  hipar  sollozante,  la  triste  fra- 

se, repetíase: 
— ¡Pobrete!...  ¡Mi  alma!... 
Hasta  el  muelle,  en  la  lejana  ciudad, 

acompañó  su  padre  á  Antonio.  Cuando  la 

gabarra,  con  emigrantes,  como  los  lancho- 
nes  con  reses  de  matadero,  amontonados, 

astrosos,  arrancó,  quedóse  el  viejo  solo,  pa- 
rado, entristecido,  mirando  cómo  mar  aden- 

tro, con  rumbo  al  navio,  aquel  mónstruo 
faera  del  puerto  anclado,  y  dejando  atrás 
la  estela  como  un  camino  de  ilusiones  y  ca- 
riños  pronto  á  borrarse,  la  gabarra  avan^ 
zaba  á  golpe  de  remos,  cortando  el  agua, 
amarga  como  lágrimas.  Para  limpiarse  los 
ojos  aguados  sacó  el  viejo  el  pañuelo  y  ma 
quinalmente  lo  agitó  en  el  aire.  Ko  le  con- 

testaron. \íá  brisa  traía  hacia  tierra  el  ru- 
mor de  coplas  cantadas  á  bordo  de  la  bar- 
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ca.  ¡Iban  alegres!  Acá  ¡qué  tristes  se  que- 
dabanl 

Al  principio,  en  los  primeros  años,  se  re- 
cibieron cartas  de  Antonio.  Cuando  sus  pa- 

dres murieron,  casada  ̂ u  hermana,  ya  no 
escribió  más.  ¿Para  qué?  Cada  cual  seguía 
su  ruta  en  la  vida.  El  ya  no  volvería  á  la 
aldea  natal.  Eecordaba  en  América  con  ho- 

rror los  días  de  trabajo  como  bestia  y  con 
asco  aquellas  gentes  rudas,  casi  bárbaras, 
que  se  contentfiban  con  vivir  en  estado  se- 
mi  salvaje,  curtiéndose  los  cuerpos  al  sol  y 
al  agua,  muriendo  sobre  un  camastro  sin 
haber  visto  del  mundo  nada.  ¡Qué  diferen- 

cia! Con  ira  acordábase  de  sus  días  en  la 
aldea.  Ahora,  entre  el  ruido  de  las  calles 
en  la  populosa  ciudad  americana,  sentía 
Antonio  que  se  le  ensanchaba  el  alma.  ¡Era 
gloria  la  vida!  Trabajaba,  pero  el  dinero 
ganábalo  á  puñados.  Aquellos  eran  amigos, 
obreros  que  habían  redimido  la  servidum- 

bre, que  se  conjuraban  fraternalmente  para 
mejorar  las  condiciones  sociales  del  prole- 
turiado.  ¡Con  qué  interés  todos  se  ayuda- 

ban! Eran  hombres  libres,  compañeros,  her- 
manos. Se  ilustraban,  tronando  contra  la 

esclavitud  blanca,  contra  los  adsoriptos  á 
la  gleba,  los  míseros  siervos  del  campo, 
únicos  que  renunciaban  al  espíritu  liberta- 

dor y  societario.  ¡Si  conocieran  á  la  gente 
de  su  aldea!  Ante  este  recuerdo,  sentía  An- 

tonio una  vergüenza  inconfesable.  T  respi- 
raba, entonces,  fuerte,  como  desahogando 

la  ignominia  pasada,  cuando  él  también  re- 
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ventaba  sobre  el  surco  los  máscalos,  con- 
tento sin  ver  más  horizontes  ni  vivir  otra 

vida  que  la  de  su  aldea  natal. 
Pronto  la  echó  en  olvido.  El  vértigo  de 

la  nueva  vida  cambió  en  él  la  naturaleza 

antigua,  descostrando  los  viejos  sentimien- 
tos é  infundiéndole  con  otras  ideas  un  espí- 
ritu nuevo.  Oon  el  traje  á  la  moda  se  vistió 

también  un  carácter  de  ocasión. 
Bien  vivía.  A  punto  estuvo  de  casarse, 

ya  olvidado  de  Meli^  la  zafia  lugareña  que 
fue  su  novia.  Pero  le  traicionó  la  prometi- 

da, hija  del  capataz,  abandonándolo  por 
otro,  libertino  y  con  gracia. 

Por  entonces  enfermó.  El  rudo  trabajo 
había  consumido  sus  fuerzas.  Largas  fue- 

ron sus  noches  de  fiebre,  solitario  en  el  le- 
cho, sin  amigas  manos  que  le  cuidaran,  á 

merced  de  gente  á  quien  estos  servicios  se 
pagan.  Los  compañeros  cumplieron  su  de- 

ber en  este  caso:  no  faltó  el  médico.  Des- 
velos, y  solicitudes  no  podían  demandárse- 

les. ¡Dejar  el  trabajo!  ¡Consagrarse  á  la  mi- 
sericordia de  cuidar  enfermos!  No  era  re- 

glamentario. 
A  la  postre,  Antonio  pudo  convalecer, 

¡Qué  mal  estaba!  Eran  imprescindibles  unos 
meses  de  reposo  y  cambiar  de  aires.  En  su 
país  hallaría  descanso;  y  lo  mejor  era  el  via- 

je. Pero  ¿tan  acabado  estaba?  No  hubo  más 
remedio  que  aceptar  el  mandato.  Insistían 
los  compañeros  y  los  médicos  lo  aconseja- 

ban. Bien;  al  viaje.  Tres  meses  alargaría  la 
ausencia.  Vendería  de  paso  los  cuatro  te- 
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rrones  heredados  de  bu  padre,  y  retornaría 
ya  sano,  pronto  otra  vez  al  laboreo  en  la 
fábrica,  junto  á  los  hornos. 

Fue  triste  la  marcha.  Sentía  como  un 

dolor  vivo  en  la  carne  la  partida,  dejando 
atrás  la  bella  ciudad  americana^  aquella  vi- 

da alegre,  divertida,  en  grande,  y  los  ami- 
gos, compañeros,  hermanos.  Dentro  le  llora- 

ba el  alma. 
Guando  el  bote  desatracó  y  puso  proa 

al  trasatlántico^  miró  angustiosamente  el 
contorno  de  la  ciudad  que  se  corría  hasta 
la  orilla  para  mirarse  sus  monumentales 
ediñcios  en  las  transparencias  del  agua. 

Por  una  asociación  de  ideas,  evocada  in- 
conscientemente la  vieja  visión  en  el  re- 

cuerdo, acordóse  de  la  figura  de  su  padre^ 
ya  muerto,  sobre  el  muelle,  hacía  muchos 
años,  solitario  y  triste,  agitando  el  pañuelo 
al  aire. 

Ahora,  por  más  que  sus  ojos  tenaces  se 
fijaran;  no  alcanzaba  á  ver  á  nadie...  . 



AL  HABLA 

No  dejaba  dormir  á  Antonio  aquella 
tos  que  le  desgarraba  el  pecho.  Con- 

vulso y  congestionado,  alzábase  en  la  cama 
crispando  los  puños,  mordiendo  las  sába- 

nas, haciendo  crujir  el  catre.  Noches  de  in- 
somnio, largas,  dolientes,  que  venía  á  con- 

solar el  perezoso  albor  del  nuevo  día  cla- 
reando en  la  ventana.  La  luz  madruguera, 

ya  en  sedación  los  nervios  del  enfermo, 
parece  que  le  traía  toda  la  alegría  del  cam- 

po que  amoroso  se  desperezaba  también 
con  olor  de  tierra  húmeda,  de  tierra  en 
flor. 

El  trajín  del  viaje  había  hecho  resentir 
más  la  salud  de  Antonio.  A  los  pocos  días 
de  llegada,  ya  con  más  reposo,  sorbiendo 
con  avidez  el  aire  grato  que  tramontaba  la 

3 
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sierra  y  corría  el  valle,  cesaron  las  noches 
de  fiebre.  La  tos  no  le  desvelaba  tanto.  Ya 

salía  al  patio  á  tomar  el  sol,  y  con  sn  her- 
mana charlaba  á  placer.  Pino  esforzábase 

en  distraerlo  y  animarlo. 
— Verás — decíale — con  leche  y  un  buen 

rato  de  sol  al  día,  hombre  derecho,  ¿sabes? 
Gildo  ha  traído  una  cabra  de  buen  año,  la 
mejor.  Se  cae  de  llena.  Pos  toita  la  tiés  que 
beber.  A  la  fuerza.  ¡No  faltaba  más!  Eegalo 
de  probes  es  y  salu  de  enfermos. 

Monótonos  pasaron  los  primeros  días. 
Durante  las  noches  de  insomnio,  con  la 
nostalgia  de  la  vida  de  allá  agarrada  al  al- 

ma, Antonio  pensaba  con  ahinco  en  la  vuel- 
ta. Dentro  de  un  par  de  meses^  sano  ya,  re- 

tornaría. Antes  necesitaba  arreglar  su  par- 
te de  hacienda.  La  vendería.  Si  su  hermana 

le  daba  lo  que  valiese,  que  se  quedara  con 
ella.  Si  no,  que  corriera  la  voz,  y  algún 
comprador  se  presentaría. 

Los  cuatro  tirajes  de  tierra  no  daban  na- 
da. Si  era  bueno  el  año  la  cosecha  no  pa- 

saba de  unos  cuantos  costales  de  trigo. 
Vendidos  ¡una  miseria!  La  huerta,  allá  se 
las  andaba.  Los  árboles  apenas  si  criaban 

una  docena  de  banastas  de  fruta  y  en  hor- 
talizas acaso  si  se  sacaban  cuatro  cuartos. 

En  el  rebaño  tenía  la  mitad,  lo  mismo  que 
en  la  yunta  de  labor.  Todo  entraba  en  la 
herencia.  La  casa  poco  valía,  es  verdad, 
casa  de  labranza  np  muy  holgada,  pero 
bien  podía  correrse  con  algo,  aunque  no 
fuese  mucho,  el  comprador  del  cortijo.  Por 
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SU  parte,  á  todo  tirar,  sacaría  una  docena 
de  onzas.  Con  ello  pondría  un  remiendo  á 

los  gastos  del  viaje  y  de  la  enfermedad.  De- 
cidióse á  vender  sin  dilación,  antes  de  que 

el  tiempo  pasara  y  el  día  de  la  marcha  lo 
sorprendiera  sin  haber  arreglado  sus  nego- 

cios, desarraigándose  así  para  siempre  do 
la  aldea,  á  la  que  ya  nunca  pensaba  tor- 

nar. Cierto  que  su  hermana  nunca  dejó  do 
enviarlo  la  renta,  cuatro  cuartos.  Pero  ¿para 
qué  le  servía  esa  miseria  allá?  No;  vender 
era  indispensable. 

Sentados  al  sol  en  el  patio  Antonio  y  su 
hermana,  platicaban  una  tarde.  Silencio  so 
lemne  corría  por  el  valle  y  á  lo  lejos  sona- 

ba el  campano  de  una  vaca  pastando  en  el 
campo  solitario.  Como  si  el  silencio  acosara 
la  idea,  Antonio  dijo  de  pronto: 

— Oye,  Pino.  ¿Te  quieres  quedar  con  la 
casa?  A  ver  ¿cuánto  das? 

Pino  se  quedó  pálida.  Súbitamente  sintió 
en  el  corazón  el  golpe.  Una  idea  triste,  bo- 

rrosamente esbozada,  pero  con  rapidez 
comprendida,  cruzó  por  su  mente^  sin  lle- 

gar á  formularse  en  estas  palabras:  ¡nos 
echa!  ¡quiere  vender  la  casa! 

ÍTo  contestó.  Fijos  los  ojos  en  su  herma- 
no, los  ojos  de  melancólica  tristeza  llenos, 

como  si  quisiera  aun  convencerse  de  que 
había  soñado,  estuvo  largo  rato.  No  sabía 
bien  Pino  lo  que  pensaba^  ni  las  ideas  eran 
concretas  en  su  cerebro.  Por  él  pasaba 
como  una  bruma  de  recuerdos  lejanos.  Sin 
razonar,  no  dándose  cuenta  de  sus  pensa- 
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mientos,  comprendió  sin  embargo  toda  la 
gravedad  del  caso.  ¡Vender  el  cortijo!  ¿Oó 
mo  podía  Antonio  ni  siqaíera  pensarlo? 
Sentía  ella  nn  apego  indestructible  al  te- 

rruño, á  los  cuatro  tirajes  de  tierra  que  cul- 
tivaban. El  abuelo,  el  viejo  Mateo,  compró 

el  cercado  y  la  casa.  A  fuerza  de  sudores  y 
rebañando  consiguió  dejar  un  pedazo  de 
tierra  á  los  suyos.  Vivió  para  aquello  nada 
más.  lío  logró  ver  más  que  la  primera  co- 

secha, y  cuando  los  costales  de  grano,  á 
hombros  de  su  hijo,  se  subían  á  la  ¡troje, 
lloraba  el  pobre  viejo  de  regocijo  como  un 
niño.  El  padre  de  ellos,  el  señor  Gregorio, 
rebañando  también  con  el  producto  de  las 
míseras  cosechas,  trabajando  sin  descanso, 
como  una  bestia  de  sol  á  sol,  y  muchas  no- 

ches de  claro  en  claro,  contento^  con  la  es- 
peranza de  ensanchar  la  hacienda,  si  Dios 

era  servido  en  favorecerle  con  unos  cuan- 
tos años  de  salud,  había  comprado  el  huer 

to.  El  mismo  plantó,  con  su  propia  mano, 
alguno  de  aquellos  castaños  nuevos,  de 
tronco  robusto,  de  ramaje  espeso  que,  aga- 

rrados tenazmente  al  suelo,  ni  los  vientos 
desencadenados  de  invierno  lograban  si- 

quiera estremecer.  Para  el  señor  Gregorio 
no  había  más  recreo  que  sentarse,  en  la 
tarde  del  domingo,  al  soco  de  la  pared  de  la 

huerta,  y  contemplar  con  ojos  de  enamora- 
do los  árboles  cargados  de  frutas,  verdean- 

te el  pomposo  ramaje.  Gomo  á  hijos  los  mi- 
raba. 

Ellos  también,  su  marido  y  ella,  vencien 
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do  escaseces,  á  fuerza  de  privaciones  y  aho- 
rros, habían  ido  amontonando  las  rebaña- 

duras de  las  cosechas.  Había  que  seguir  la 
tradición  familiar:  continuar  ensanchando 
el  cortijo.  Nunca  había  pensado  Pino  en 
que  pudiera  venderse,  desmoronando  cien 
años  de  afanes,  sudores  y  sacrificios.  ¡Si  el 
viejo  Mateo,  su  abuelo,  levantara  la  cabeza! 
¡Si  el  señor  Gregorio  resucitara! 

Todo  esto  pasó  rápido  y  esfumado  por  el 
cerebro  de  la  muchacha. 

Cortada,  sin  saber  qué  decir,  no  pudo 
contestar: 

Viendo  el  silencio  de  Pino,  de  nuevo  in- 
sistió su  hermano: 

— Hay  que  vender.  No  me  vale  nada. 
Cuatro  ochavos  al  año  no  sacan  de  miseria. 

Anímate  y  di  á  tu  marido  que  compre.  Aun- 
que mejor  es  que  lo  vendamos.  Comprador 

quizás  no  falte. 
Fiera,  irguióse  entonces  Pino,  lívido  el 

rostro,  los  ojos  centelleantes,  con  ese  ímpe- 
tu de  celosa  que  ve  en  riesgo  lo  que  ama. 
— ¡Nunca!...  Nosotros  lo  compramos. 
Un  soplo  de  aire  trajo  hacia  el  patio  el 

ruido  de  las  ramas  estremecidas  y  el  olor 
de  los  naranjos  con  azahares.  Tras  las  altas 
cumbres  el  sol  se  hundía  triste  y  pálido,  y 
en  el  silencio  de  la  tarde  sobre  el  valle,  al 
comenzar  á  caer  las  sombras  sonaban  lejos 
las  esquilas  de  los  ganados  que  retornaban 
á  los  apriscos  en  la  aldea,  y  á  distancia  la 
flauta  de  un  cabrerillo  parecía  que  lloraba. 
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V 

AMIGOS  DE  LA  CASA 

DESDE  el  portillo,  con  su  cancela  de 
madera,  ennegrecida  por  la  lluvia  y  el 

sol,  venía  la  vereda  hácia  el  patio  de  la  ca- 
sa. A  la  vera  de  ella,  entre  las  zarzas  y  los 

espinos  que  entrelazaban  sus  ramas,  rosa- 
les salvajes  asomaban  sus  rojos  capullos  y 

más  humildes  las  silvestres  retamas,  es- 
condidas en  la  enmarañada  fronda,  se  atre- 

vían á  asomarse  al  aire^  enseñando  sus  po- 
bres flores  amarillas.  Viejos  eran...  Al  abri- 

go de  la  casa  habían  vivido  siempre.  ¡Dios 
sabe  cuantos  años,  sin  mimos,  sin  cuidados! 
Abrían  los  capullos,  deshojábanse  solitarias 
las  rosas,  secábanse  los  gajos.  Siempre 
igual. 

Allí,  apegados  á  la  tierra  nativa,  repro- 
ducíanse libremente.  Si  muerta  la  savia,  el 
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tronco  viejo  caía,  á  su  lado  el  retoño  nuevo 
encargábase  de  dar  rosas  y  abrirlas.  ¿Quién 
pensó  en  ellos?  Nadie.  Una  mano  dejó  la 
simiente,  quizás  el  aire  de  la  aldea  llevó 
también  alguna  y  allí  se  criaron  los  rosales 
salvajes,  libres,  sin  mimos,  con  la  lluvia  del 
cielo  y  el  sol  de  los  campos,  que  á  los  bor- 

des de  la  vereda  vivían  á  sus  anchas. 

Allá,  al  fondo  de  la  huerta,  en  un  rincón, 
alzábanse  los  muros  del  estanque  recubier- 

tos de  musgo,  rezumando  humedad.  Viejos 
también...  ¡Cuántos  años!  Deslizándose  por 
la  atarjea,  silenciosa  y  lenta  llegaba  el  agua 
y  desde  lo  alto  despeñábase  dentro  del  es- 

tanque; allí  rebullía^  espumante,  ensan- 
chándose en  rítmicas  ondas,  y  después, 

casi  á  ras  de  tierra,  por  el  caño  abierto  en 
el  muro,  salía  con  fuerza  el  chorro  vivo, 

buUente,  que  de  nuevo,  por  el  cauce  de  tie- 
rra, entraba  al  huerto,  y  el  azadón,  rom- 

piendo los  surcos,  le  iba  trazando  camino, 
ora  por  aquí  hasta  que  empapara  el  suelo, 
después  por  allá,  más  lejos,  haciéndola  se- 

guir adelante,  para  que  fuese  á  refrescar 
las  sedientas  raíces  de  las  plantas.  ¡Cuán- 

tos años  así!...  Grieteábanse  los  muros  del 

estanque;  quizás  amenazaron  alguna  vez 
caerse  de  viejos.  El  agua  nunca  faltó  á  la 
cita.  Todas  las  noches  venía  desde  lejos,  y 
en  el  silencio  nocturno,  tan  solemne  en  la 

soledad  del  campo,  su  rumor  al  caer  pare- 
cía la  música,  canción  de  madre  ante  la  cu- 
na, con  que  arrullaba  el  sueño  de  la  casa. 

¡Qué  dulce  y  qué  viejo  el  son  del  agua!  A  la 
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claridad  de  las  estrellas  ¡qué  blanca!  Toda 
sa  hermosura  mostrábala  en  la  noche.  De 

día,  como  cortaban  su  corriente  más  arriba, 
íbase  á  saltos  á  regar  otros  huertos  humil- 

des, repartiendo  alegrías  aldeanas,  llenando 
de  flores  y  de  verdor  el  campo.  ¡Ah!  Era  la 
eterna  amiga  de  la  aldea,  la  vieja  amiga  de 

la  casa.  ¡Qué  tristes  los  huertos  que  no  vi- 
sitara! ¡Igual  que  mozas  sin  novio,  roídos 

de  pena,  no  se  engalanaban! 
Como  un  abuelo,  allí  en  otro  rincón,  es- 

taba el  roble  centenario.  Grueso  el  tronco, 
recio  el  ramaje,  las  raíces  agarrábanse  te- 

naces á  la  tierra  coipo  desafiando  á  los 
vientos  á  que  tentaran  de  allí  arrancarlo. 

Muerto  caería,  destrozado  en  la  lucha, 
sin  hojas,  desgajado,  pero  siempre  sobre  la 
tierra  en  que  naciera,  la  tierra  madre  que 
lo  criara.  ¡Pobre  anciano!  Enfermo,  descas- 

carándose, con  hendiduras  en  el  tronco, 
aan  se  mantenía  gallardamente  en  pie. 
Cierto  que  era  inútil.  Ningún  fruto  daba. 
Comprendiendo  su  esterilidad,  agradecido, 
esforzábase  en  alargar  las  ramas  para  que 
su  amable  sombra  pudiera  mejor  cobijar  á 
los  que  la  buscaran.  No  pudiendo,  para  vi 
vir,  halagar  el  egoismo,  procuraba  hacerse 
grato  á  la  piedad.  ¡Era  tan  viejo! 

Nació  al  azar.  Cuando  creyó  que  lo  arran- 
carrían  por  inútil,  vió  con  asombro  que  lo 
cuidaban.  Ya  grande  pagó  con  creces  tan* 
tos  cariños.  Bajo  la  sombra  de  sus  ramas, 
en  las  horas  de  calor,  cansados  del  laboreo 
campesino,  los  hombres  sentáronse  á  repo- 
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sar,  y  los  chicos  colgados  á  sus  gajos,  es- 
condiéndose entre  la  fronda,  muchas  veces 

se  solazaron.  Las  bestias  de  labor,  como  si 
á  ellas  también  alcanzase  el  regalo  de  fami- 

lia, al  medio  día,  huyendo  el  sol,  tendiéron- 
se perezosas  sobre  la  tierra,  al  frescor  del 

húmedo  sombrajo. 
¡Ah!  ¡Otro  amigol  Cuando  no  vigilaba  en 

los  bardales,  velador  y  fiero,  el  perro  ya 
envejecido,  tumbábase  al  sol,  con  sueño 
plácido,  Al  más  leve  rumor,  desperezábase. 
Por  fiel,  en  riesgo  tuvo  la  vida  en  ocasio- 

nes. Herido  á  golpes,  aún  resistía  en  su 
puesto  de  confianza^,  A  su  custodia  el  cor- 

tijo solitario,  bien  seguros  estaban  el  huer- 
to y  el  granero.  Con  poco  contentábase, 

dando  por  pagado  tanto  cariño  con  que  le 

dejaran  corretear  en  el  camino  con  los  chi- 
cos y  dormir,  á  la  hora  de  sol,  en  el  patio. 

¡Venerable  abuelo,  viejo  amigo  de  la  casal 



VI 

MAL  DE  ENOJOS 

No  salía  Antonio  de  casa.  A  solas  sen- 
tíase mejor.  El  continuo  toser  malhu- 

morábale, y  hosco  y  desabrido  de  genio  á 
causa  de  la  enfermedad,  repugnábale  el 
trato  y  la  conversación  de  la'  gente  aldeana. 
De  muy  pocos  habíase  dejado  ver,  sopor- 

tando el  charlar  incesante  con  que  mataban 
el  tiempo  los  visitantes.  Al  correrse  por  el 
caserío  la  noticia  de  que  venía  enfermo, 
más  obsequiosos  y  preguntones  se  volvían 
aquellos  labriegos.  Querían  todos  enterarse 
y  con  fe  campesina  recomendábanle  remo- 
dios  caseros.  ¡Tantas  curas  habían  hecho! 

Gustaba  Antonio  de  la  soledad.  Cuanto 

más  solo,  hallábase  más  contento.  Sentado 
en  el  balconéete  del  granero,  pasaba  allí  las 
tardes,  rumiando  sus  males  y  melancolías, 
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deseoso  de  qne  nadie  le  acompañara.  Oaan- 
do  recobrase  las  fuerzas  pasearía  por  cami- 

nos solitarios  y  subiría  á  los  picachos  para 
respirar  el  aire  de  las  alturas.  Mientras 
tanto,  forzado  á  estar  en  casa,  distraíase 
mirando  la  huerta  cercana^  contrariado, 
triste,  pensativo.  Molestábale  todo  ruido. 
A  cada  instante,  Pino  reñía  á  Toñillo,  que 
alborotaba  corriendo  por  el  patio  y  revol- 

eándose, en  juego  con  el  perro  que  ladraba 
fingiéndose  irritado,  mientras  el  muchacho 
atronaba  el  aire  á  gritos. 

— A  ver,  Toñillo,  que  te  castigo.  Quieto, 
que  se  enfada  tío. 

Toñillo  callaba  un  momento,  mirando 

asustado,  desde  lejos,  la  cara  seria  de  An- 
tonio. Mas,  á  los  pocos  instantes,  tornaba 

sus  juegos  infantiles.  Eetozón  el  perro,  bus- 
caba al  chico,  empujándolo,  metiéndole  la 

cabeza  entre  las  piernas  y  cuando  Toñillo 

agarraba  por  las  orejas  al  animal  sacudién- 
dolo, ambos  caían  revueltos  sobre  el  suelo^ 

perneando  al  aire  con  regocijado  retozo, 
acometiéndose  á  puñados  y  á  mordiscos. 
Ko  se  hacían  daño;  eran  amigos. 

Contra  el  sobrino  y  sus  juegos  sentía  una 
cólera  sorda  Antonio.  ¡No  servían  más  que 
para  molestar  los  chicos! 

Desde  el  balconéete,  corrían  sus  miradas 
distraídas  por  el  paisaje.  Todo  aquello  era 
horrible.  Cuatro  viejas  casuchas  de  mísero 

aspecto,  componían  el  caserío.  Allí  las  gen- 
tes y  las  bestias,  muy  juntas,  pared  por  me- 
dio casi,  convivían.  Desde  el  lecho,  los  cam- 
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pesinos  podían  oir  el  inquieto  remuzgar  de 
las  vacas  en  los  establos  y  el  olor  del  es- 

tiércol húmedo  llegaba  á  las  mismas  alco- 
bas. Ko  podía  explicarse  cómo  no  moría 

aquella  gente.  En  un  cuartucho  estrecho 
dormía  una  famila  entera.  Más  allá  la  coci- 

na y  encima  el  granero.  ¡Y  se  creían  feli 
ees!  Así  vivían,  así  llegaban  á  viejos.  La 
paz  reinaba  en  las  familias.  Trabajaban  to- 

dos en  común,  bajo  la  autoridad  paterna, 
laborando  la  hacienda.  ¿Para  qué?  Nadio 
cobraba  el  sudor.  La  cosecha  iba  á  la  troje 
y,  cuando  se  vendía,  el  padre  encerraba  en 
Ja  bolsa  los  dineros.  Era,  sin  duda,  la  peor 
servidumbre.  ¿Cómo  no  se  rebelaban?  Eran 
bestias  mansas,  nacidas  nada  más  que  para 
el  trabajo  sin  premio.  Condición  de  siervos, 
que  nunca  redimirían.  Santo  temor  al  padre 
y  obediencia  ciega,  ley  de  tradición  y  paz 
del  hogar  podían  ser  estas  cosas,  pero  in- 

explicables en  seres  que  sintieran  el  instin* 
to  de  la  vida.  ¿Qué?  ¿Acaso  no  tenían  de- 

recho á  reclamar  el  precio  de  su  sudor? 

Aquellos  hombrones,  robustos,  que  tembla- 
ban ante  una  advertencia  del  padre,  con 

sonrojos  de  hembra,  no  merecían  siquiera 
lástima.  Bien  les  estaba  aquella  esclavitud 
blanca  en  que  vivían  como  bestias  de  acá 
rreo  y  como  reses  de  labor. 

Llegó  á  repugnarlos  con  odio  y  á  desde- 
ñarlos con  asco. 

Dorante  las  horas  de  laboreo  campesino 
los  miraba  en  los  cercados  próximos  tos  - 
tándose  al  sol.  Igual  siempre.  Años  y  más 
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años,  de  un  barbecho  á  otro  barbecho  y  de 
cosecha  en  cosecha,  el  mismo  trabajo  de 
forzados  los  amarraba  á  la  tierra. 

Encorvadas,  luciendo  los  rojos  refajos, 
miraba  á  las  mujeres  escardando,  bajo  un 
Bol  agresivo.  ¡Y  aún  cantaban! 

También  veía,  al  desparramar  la  vista 
por  el  campo,  aquí  y  allá,  cada  uno  en  su 
])redio,  á  los  campesinos  trabajar  sin  des- 

canso desde  el  alba  hasta  el  caer  de  la  tar- 
de, sin  más  reposo  que  unas  cuantas  horas 

por  la  noche  sobre  un  camastro.  Con  los 
zapatones  metidos  en  el  agua  ó  chapotean 
do  en  el  fango  de  los  surcos,  moviendo  la 
esteva  para  dar  curso  al  riego,  unos,  más 
allá  otros,  con  la  mano  en  la  mancera  del 
arado,  haciendo  profundizar  la  reja,  detrás 
de  la  tarda  yunta  surcando.  Por  los  cami- 

nos, labriegos  detrás  de  las  caballerías  car- 
gadas transportando  granos,  ó  pastores  con- 

duciendo los  rebaños,  acansinados,  lentOH, 
de  retorno  de  las  majadas.  Siempre  igual. 
Así  los  conoció;  así  los  había  de  dejar,  y 
generación  tras  generación  seguirían  vi 
viendo  de  igual  modo. 

¿Para  qué?  No  salían  de  la  pobreza  y  á 
ella  se  allanaban.  Cada  cual  en  lo  suyo,  sin 
disputarse.  El  caserío  era  como  una  familia 
patriarcal.  Muchos  moríanse  sin  haber  sali 
do  nunca  del  rincón  aldeano.  ¿Qué  sabían 
ellos  de  la  vida?  Habláraseles  de  que  el  es 
fuerzo  allí  gastado  en  otros  lugares  con- 
(Quistaría  riquezas,  y  los  brutos  reiríanse 
alocados.  Ko  ambicionaban;  con  lo  que  la 
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tierra  buenamente  diera  se  contentaban. 

Dejar  el  campo;  abandonar  la  casa;  distan- 
ciarse de  los  suyos  ¡nunca!  Allí  nacieron  y 

"    allí  habían  de  morir. 
Con  aquella  gente  no  se  podía  hablar  de 

estas  cosas,  abrirles  los  ojos  y  hacerles  co- 
nocer la  verdad.  ¡Se  reían! 

Y  Antonio,  en  estas  cavilaciones,  sentía 
que  un  hervor  de  odio  le  subía  del  pecho. 
Sus  ojos  apartábanse  desdeñosos  del  paisa- 

je^ huyendo  la  visión  de  aquellos  campesi- 
nos embrutecidos,  y  su  pensamiento  recon- 

centrábase para  sondear  el  curso  de  su  pro- 
pia vida,  liberada  de  tamaña  servidumbre, 

y  más  fuerte  le  acosaba  entonces  el  deseo 
de  sanar  pronto  y  retornar  á  la  América 
lejana,  país  de  promisión. 





VII 

BALCÓN  RÚSTICO 

LA  pared  de  piedra  corríase,  sigaiendo 
el  curso  de  la  acequia,  en  la  casa  del 

señor  Pedro,  á  lo  largo  del  patio;  pasaba  por 
delante  de  los  establos;  daba  la  vuelta  y  se- 

guía, con  más  altura,  á  la  vera  del  camino. 
Bu  el  recodo  estaba  el  lavadero.  Nutriendo 

sus  raíces  con  la  humedad  del  agua,  tre- 
pando por  las  piedras  del  muro,  la  madre- 
selva se  asomaba  á  lo  alto  de  la  pared, 

descolgaba  sus  ramas  hacia  fuera,  y  por 
acá,  manos  diligentes,  con  gajos  secos  do 
castaño  entrelazados,  habían  hecho  formar 
un  toldo  á  la  madreselva.  Bajo  su  fresca 
sombra,  Meli  lavaba  á  compás  del  agua  y 
de  sus  cantares.  Cuantos  pasaban  por  el 
camino  oían,  casi  á  diario,  el  remuzgar  de 
la  corriente  en  el  remanso  y  el  cantar  so- 

ñoliento de  la  muchacha.  Allí  estaba  tam- 
bién el  balcón  de  Meli,  Las  tardes  de  los 
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domingos  asomaba  la  cabeza  con  los  cabe- 
llos negros  recién  peinados,  por  entre  las 

hojas  de  la  madreselva  en  flor.  Tras  la  pa- 
red, acodada  en  las  piedras,  miraba  pasar  la 

gente  en  descanso,  las  parejas  de  novios, 
las  mujeres  que  habían  ido  á  la  mi^sa  del 
pueblo  y  tornaban  á  la  aldea,  á  pie  las  más 
y  en  las  acansinadas  caballerías  de  labor 
algunas. 

Aquel  rincón  era  delicioso:  una  mancha 
de  verdor  destacándose  entre  el  negro  co- 

lor de  la  pared  desnuda,  piedra  sobre  pie- 
dra hecha,  y  que  sólo  en  invierno,  entre  las 

grietas,  á  trechos,  dejaba  crecer  flores  sil- 
vestres. Deshojábanse  allí  sin  que  nadie 

las  mirara  y  de  nuevo  renacían  al  año  si- 
guiente. Como  esas  mujeres  que  esperan 

siempre  la  vuelta  del  galán  que  se  ha  ido, 
porque  ellas  no  han  dejado  de  amar  y  con- 

servan siempre  la  misma  alegría  en  los  ojos 
y  en  el  sitio  conocido  aguardan,  así  estas 
margaritas  silvestres  que  crecen  en  las 
grietas  de  las  paredes  aldeanas,  vuelven 
siempre  á  retoñar  y  á  florecer. 

Cargábase  de  flores  la  madreselva  y  el 
aire  recogía  su  olor.  Como  si  quisiera  me- 

jor guardar  á  Meli^  cuando  ésta  en  muchos 
días  no  se  asomaba  al  camino,  las  ramas  in- 

tentaban ceirar  el  hueco,  creciendo  de 

pronto  y  echando  hojas  nuevas.  Mas  la  ma- 
no de  Meli  cortaba  á  tirones  las  ramas,  y 

otra  vez  salían  al  balcón  sus  ojos  negros  y 
su  morena  cara.  Aquel  era  su  balcón  sobre 
el  camino,  su  mirador  sobre  la  aldea. 



VIII 

INQUIETUDES 

ERA.  extraño.  Delante  de  Meli,  por  más 
que  andaba  ella  siempre  avizorada^ 

su  padre  no  había  dicho  ni  una  palabra  de 
la  entrevista  con  Antonio.  Tímida  y  respe- 

tuosa no  se  atrevía  á  preguntar.  En  ocasio- 
nes, cuando  el  señor  Pedro  estaba  á  solas 

en  el  patio,  ya  de  noche,  refrescando  á  la 
vera  de  la  acequia,  bajo  el  cataño,  intentó 
preguntarle. 

Cobraba  ánimos  para  el  empeño,  á  escon- 
didas de  su  madre;  decidíase  á  la  postre  y 

resuelta  franqueaba  la  puerta  del  patio. 
Mas  quedábase  delante  de  su  padre,  los 
ojos  en  el  suelo,  revolviendo  entre  los  dedos 
la  panta  del  delantal. 

-¿Qué?... 
No  podía.  Turbábase  al  llegar  el  momen- 



52 
Angel  Guerra 

to  decisivo  de  la  interrogación.  Era  nna  an- 
gustia que  día  y  noche  la  traía  en  inquie- 

tud. 
De  Antonio  debió  hablar  largamente  el 

señor  Pedro  con  su  madre  según  cavilaba 
Mel%.  Mas,  por  mucho  que  espiara  detrás  de 
las  puertas,  conteniendo  el  respiro  para 

no  ser  sorprendida — ¡qué  vergüenza  enton- 
ces!— nada  había  escuchado  al  caso. 

Así  pasaron,  con  estos  resquemores  den- 
tro, varios  días.  Ya  no  cogía  el  agua  de  la 

acequia  bajo  el  castaño.  Llegábase  hasta  el 
lavadero,  y  asomaba  la  cara  por  entre  la 
madreselva  mirando  ansiosa  al  camino,  con 
sobresalto  de  que  su  madre  la  viera.  Des- 

pués de  todo,  pensaba  Méli^  no  hay  nada 
malo  en  lo  que  hago.  ¿No  fue  Antonio  mi 
novio? 

Gustosos  eran  entonces  mis  padres.  ¿Que 
me  olvidó?  ¡Son  tantos  los  hombres  que  ol 
vidan!  Más  firmes  en  su  querer  son  las  mu- 
jeres. 

Distraída  en  estos  pensamientos  largo 
rato,  acodada  en  la  pared,  sobre  los  gajos 
de  la  madreselva  que  colgaba  su  verde  fes- 

tón sobre  el  camino,  de  pronto  hacíala  tem- 
blar la  voz  de  su  madre  llamándola. 

— Méli...  MeU...  ¿qué  haces? 
— Por  agua,  madre. 
Cuando  lavaba,  entonces  estaba  á  buen 

resguardo.  Si  se  oían  pasos  camino  adelan- 
te, por  entre  las  hojas  de  la  madreselva  cu- 

rioseaba espiando  á  los  que  pasaban.  Al 
tender  la  ropa,  que  blanqueaba  al  sol  en  los 
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bardales,  era  lenta  en  la  faena,  prolongán- 
dola, fijos  los  ojos  en  la  vereda  que  condu- 

cía á  la  casa  de  Gaspar,  allá  enfrente,  en 
un  altozano,  cubierta  por  los  árboles  del 
huerto,  que  apenas  si  dejaban  ver  un  trozo 
de  pared  y  la  ventana  siempre  cerrada. 
Cuando  era  mujer  la  que  pasaba,  asomába- 

se á  la  cerca.  ¡Si  le  dijeran  algo!  Pero,  na- 
da. Charlaban  un  momento,  y  seguían.  Sin 

duda,  compadecidas  del  desaire  en  que  es- 
taba, ni  siquiera  se  atrevían  á  mentar  á 

Antonio. 

Kada  había  cambiado  en  la  aldea.  Sola- 
mente él  no  era  el  mismo  de  antes.  Allí  es- 

taba la  madreselva  retoñando  y  floreciendo 

todos  los  años,  la  madreselva  que  había  es- 
cuchado tanto  tiempo  sus  diálogos.  Aquel 

era  el  camino  por  donde  él  venía  las  tardes 
del  domingo  á  sentarse  al  soco  de  la  cerca 
á  charlar  con  MelL  Como  atestiguando  la 
ñdelidad  de  ella,  en  el  mismo  sitio  donde  él 
acostumbraba  á  pararse,  la  yerba  había  cre- 

cido, renovándose  á  cada  invierno  que  ha- 
bía pasado.  La  piedra  en  que  Antonio  se 

sentara,  allí  arrimada  á  la  pared,  como 
huérfano  en  la  calle,  estaba  solitaria,  con 
la  costra  de  barro  seco  que  había  amasado 
en  ella  con  el  polvo  del  camino  el  agua  de 
las  lluvias  otoñales.  Nunca  en  aquel  rin- 

cón, en  los  años  de  ausencia  del  novio,  se 
vió  gañán  de  pie  en  el  camino  mirando  en 

lo  alto,  al  platicar  de  amoríos,  la  cara  mo- 
rena de  Meli  con  los  cabellos  negros  y  los 

ojos  grandes. 
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Una  noche,  creyendo  que  la  muchacha 
dentro  de  la  cocina  trajinaba,  hablaban  en 
el  patio  los  viejos  regañando.  La  señora 
Brígida  con  voz  irritada  respondía  á  las 
persuasivas  palabras  del  viejo  Pedro. 

— No;  no  güelves  allá. 
—Tengo  de  ir. 
— ¡Eso!  Bien.  ¿Oon  que  vas?  Sólo  falta 

que  después  de  dejar  en  la  calle  á  la  mu- 
chacha, nosotros  nos  pusiéramos  á  su  gra- 

cia... ¡Burlarse!  ¡Y  ese  descastado! 
— Ponte  en  razón,  mujer.  No  se  despega 

ó  tirones  el  cariño.  Siempre  se  le  ha  querío 
en  casa.  Cierto  que  sus  procederes  no  han 
estado  en  ley,  y  que  á  tí,  como  mare,  que 
no  ves  más  que  por  los  ojos  de  la  chica,  el 
golpe  te  ha  llegao  más  á  la  entraña.  Pero 
¿qué  vas  á  remediar  con  corajes? 

— ¿Qué?  Pagarle  en  igual  monea  y  dis- 
preciarlo... Que  sepa... 

— Se  te  acaloran  los  ánimos.  Calma,  Brí- 
gida. Siempre  oí  decir  que  á  pájaro  huido 

no  hay  que  espantarlo.  Cavila,  que  más  ha- 
cen buenas  razones  que  malas  palabras,  y 

si  rascas  en  la  hería,  nunca  se  cierra. 
— No  tiés  sangre  de  padre. 
— Dígote  que  iré  en  cenando.  El  pobre... 

viene  enfermo.  No  ha  salió  de  casa. 
Calló  la  señora  Brígida.  Ante  la  noticia, 

desmayáronle  los  ánimos,  como  si  una  con- 
moción de  piedad  le  hubiese  cortado  el  ha- 

bla. En  el  umbral  de  la  puerta  apareció  en- 
tonces la  silueta  de  Meli.  Había  oído  todo 

y  un  temblor  la  sacudía  los  nervios.  En  la 
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sombra  nocturna  no  podían  verse  su  rostro 

pálido  y  el  mirar  turbio  de  sus  ojos  con  lá- 
grimas. Quiso  hablar  al  principio  y  no  pu- 

do. La  voz  no  salía  de  la  garganta.  Al  ñu, 
con  un  esfuerzo  supremo,  disimulando  la 
emoción  del  acento,  llamó  á  los  viejos  para 
cenar. 

En  la  mesa  huían  unos  de  otros  el  mirar- 
se. Un  silencio  de  dolor  íntimo,  durante  la 

comida,  reinó  en  el  cuartucho.  Mudos  to- 
dos, no  obstante  espiritualmente  se  comu- 

nicaban. 
Cuando  salió  el  señor  Pedro  acostóse  la 

señora  Brígida.  Meli,  en  una  silla,  intentó 
remendar  una  pieza  de  ropa  blanca. 

— ¿Qué  haces? 
— Espero  á  padre, 
— Mira  que  tarda. 
— Coseré. 

Ko  hubo  medio  de  que  se  acostara.  Dan- 
do puntadas  estuvo  Meli  hasta  que  regresó 

su  padre,  siempre  con  el  oído  atento  á  ver 
cuándo  sonaran  en  la  vereda  pasos.  Kada 
dijo  al  llegar  el  viejo  Pedro.  Su  mujer  dor- 

mía y  mandó  á  su  hija  que  se  acostara. 
A  media  noche  despavilóse  la  señora 

Brígida.  ¡Ni  que  soñara!  ¡Si  parecía  que 
cerca  alguien  estaba  llorando! 





IX 

«IN  ILLO  TEMPORE» 

Poco  que  se  alegraba  Tonillo,  hoy  An- 
tonio, siendo  rapaz  aún,  con  sns  sie- 

te años  á  la  cuenta,  cuando  su  padre  lo  en- 
viaba á  casa  del  padrino,  el  señor  Pedro. 

¡Gente  más  buena  que  aquella!  Sobre  todo 
Meli.  Entonces  Toñillo  le  llamaban  con 

mote  familiar  y  cariñoso.  En  casa  tam- 
bién. Hasta  cuando  podía,  sin  que  lo  man- 

daran, hacía  alguna  escapada  á  casa  del  pa- 
drino. 

— ¿Qué  te  trae? — preguntábale  la  señora 
Brígida,  cuando  lo  veía  llegar. 

— Pos...— decía  Toñillo  y  se  quedaba 
atragantado  sin  saber  qué  contestar.  Ver- 

dad es  que  tampoco  sabía  por  qué  estaba 
allí. 
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—¿A  enredar,  bribón?  Pos,  no.  A  tu  ca- 
sa, que  Méli  no  está. 

Para  dejar  en  descubierto  á  la  señora 

Brígida,  la  muchacha  gritaba  desde  den- 
tro: 

— ¡Mare!  ¡Venga! 
Montaba  en  cólera  la  señora  Brígida  y 

amenazaba  con  azotarla,  pero  al  fin  se  le 
pasaban  los  barruntos  de  castigo,  y  deja- 

ba á  los  chicos  que  corretearan  por  el 
huerto. 

— ¡Gudiao  con  subirse  á  las  higueras  y  á 
los  perales!  Si  los  cojo,  los  mato. 

Ella  entrábase  en  casa,  entreteniéndose 
en  remendar  ó  en  el  aseo  del  modesto  mo- 
biliario. 

Libres  de  vigilancia,  los  chicos  metíanse 
en  la  huerta  y  subíanse  á  los  perales.  De 
gajo  en  gajo,  escondidos  entre  el  ramaje, 
comían  las  mejores  frutas. 

— ¡Qué  güeña  aquella! — decía  Toñillo,  y 
rápido  corríase  á  la  otra  rama,  donde  la 
apetitosa  pera  colgaba,  tentando  la  codicia 
de  los  muchachos. 

— Pa  tí. 

— No;  tuya. 
— Anda^  MélL 
— No  tengo  ganas. 
Y  los  dientes  codiciosos  de  Toñillo  mor 

dían  la  fruta  regalada. 

— Prueba,  ¡üf,  cómo  sabe! 
— Cómela  tú 
— Un  bocao. 
— Que  no. 
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— Anda. 

Entonces  también  Meli  hincaba  sns  dien- 

tecillos  blancos,  riéndose,  en  la  fruta  sabro- 
sa qne  hermanaba  á  los  dos  muchachos. 

—  ¡Oudiao! — le  decía  Meli^  y  Toñillo  avi- 
zoraba á  ver  si  la  señora  Brígida  salía  al 

patio  y  los  sorprendía  colgados  de  las  ra- 
mas. 

Una  tarde  hurtaban  así  la  fruta  de  la 
huerta.  Escondidos  entre  el  foUage  de  la 
patriarcal  higuera  saboreaban  las  brevas 
remaduras  que  destilaban  mieles.  ¡Sabían  á 

gloria!  Frescas,  dulces,  era  cosa  de  no  de- 
jarlas. 

De  pronto,  al  oír  voces  en  el  camino, 
creyeron  que  era  el  señor  Pedro  que  He 
gaba.  Bápido  desde  la  rama  tiróse  al  suelo 

Toñillo,  componiéndose  después  el  panta- 
lón desarreglado  en  el  salto. 

— Abaja. 
Temerosa  de  que  la  sorprendiera  su  pa- 

dre, Méli  descolgóse  precipitadamente.  Mas 
el  trajecillo  enredóse  en  las  ramas,  y  la 
chica  cayó  dando  con  la  cabeza  en  tierra. 
Alzóla  en  sus  brazos  Toñillo.  El  cabello  de 

Meli  estaba  espolvoreado  de  tierra,  y  por 
la  sién  derecha  la  sangre  corría,  roja,  ca- 

liente. Con  espanto,  al  intentar  arreglarse 
los  cabellos,  la  chica  vió  sangre  en  sus  íza- 

nos. Toñillo,  atónito,  no  sabía  qué  hacer. 
Luego,  con  voz  suplicante,  decía: 

— lío  llores,  Meli...  que  nos  pegan. 
Llevó  después  á  la  chica  hasta  la  ace- 

quia, del  brazo,  mientras  la  cabecíta  de  ella 
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sangraba  por  la  herida  abierta.  Cogiendo 
Tonillo  el  agna  con  las  manos,  lavaba  las 
sienes  de  Meli^  consolándola  á  la  vez. 

—No  llores,  Meli.  ¿Te  duele?...  lío  faí... 
Meli... 

La  chica  contenía  el  llanto  á  duras  pe- 

nas. Ante  la  angustia  de  Toñillo  esforzába- 
se por  refrenar  el  dolor  del  golpe,  ahogan- 
do el  hipo  sollozante  que  le  salía  á  los  la- 

bios. 

Temblaron.  ¡Santo  Dios!  ¡La  señora  Brí- 
gida en  el  patio! 
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—¿Qué  hacéis?...  ¡Tengan! 
En  el  delantal  traía  unas  manzanas,  que 

les  mostraba  desde  lejos. 

Suspensos,  inmóviles,  quedaron  los  mu- 
chachos. ¿Cómo  acercarse?  Al  fin  no  hubo 

más  remedio.  Méli  encogida,  suspirante, 
andaba  lentamente.  En  la  sién  la  sangre  ro- 

jeaba traicionera.  Al  verla,  la  señora  Brí- 
gida, pálida  y  descompuesta^  en  el  primer 

impulso  quiso  coger  á  Toñillo  para  gol- 
pearlo. 

—¿Qué?...  Tú  has  sío.  Arrastrao...  te  de- 
suello... 

Tonillo  huía  las  acometidas  de  la  señora 

Brígida,  mientras  que  Méli  sollozaba. 
—No,  mare,  no  ha  sío...  Oaíme. 
— ¿Sí?...  ¿Qué  hacías?... 
Convencida  de  que  la  herida  era  un  leve 

rasguño  á  flor  de  piel,  la  madre  emprendió 
la  á  azotes  con  Meli. 

—¿Con  que  tú?...  Pues,  pa  aprender.  La 
culpa  es  de  ese  condenao...  En  casa  no  en- 

tra más...  Pronto  te  largas,  zangalón,  por- 
que te  voy  á  desollar  vivo... 

Entonces  lloraba  inconsolable  Méli.  No 

era  quizás  el  dolor  de  la  herida,  ni  el  de  los 
golpes  de  su  madre  lo  que  arrancaba  sus 
lágrimas.  Era  la  pena  de  que  Toñillo  no 
volviese  más.  ¿Con  quién  corretear  por  la 
huerta,  hurtar  la  fruta  en  los  perales  y  co- 

ger nidos  entre  las  mieses? 
—No  mare,  yo  fui. 
Méli  cogiendo  á  Toñillo  por  la  manga  del 

camisón,  reteníalo.  El  muchacho,  recelo- 
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80^  con  miedo,  miraba  á  la  señora  Brígida, 
qaien  desahogada  la  ira  marchábase  rezon- 
gando. 

Ya  solos,  miráronse  los  dos  chicos.  Tras 
los  ojos  negros  de  Meli^  cuajados  de  lágri- 

mas, asomó  una  ráfaga  de  alegría.  Y  saca- 
diendo  por  el  brazo  á  Tonillo  se  echó  á 
reír.  Luego,  triste,  suplicó: 

— Vuelve...  Mare  no  te  pega. 
Crecieron.  lío  se  sabe  cómo  empezó  el 

noviazgo  entre  ellos.  Vino  por  pasos  conta- 
dos, pero  inadvertidamente. 

Un  día  se  encontraron,  sin  buscarse  de 
intento,  el  Tonillo  de  antes,  convertido  en- 

tonces en  Antonio,  al  pie  de  la  pared,  y 
Meli  asomada  al  bardal  de  la  cerca,  en  el 
rincón  de  la  madreselva. 

Ambos  se  echaron  á  reír  al  verse  frente 
á  frente. 

— Novios  paecemos. 
Así  dijo  Antonio  mirando  á  Meli^  quien 

alzó  la  vista,  encendido  el  rostro,  la  sonrisa 
seria. 

Desconcertado  el  muchacho,  aun  se  atre- 
vió á  repetir. 

— Tó  pué  ser. 
Meli  callaba.  Mas  bajó  los  ojos,  buscan- 
do cariñosa  la  mirada  interrogante  del  ga- 

lán. 

—¿Qué?... 
Cada  vez  más  encendida  la  muchacha, 

inquieta,  nerviosa,  mirando  como  asustada 
á  todos  lados,  no  se  atrevía  á  responder. 

— ¿Ko  dices?... 
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— Lo  que...  tu  quieras. 
Desde  aquel  día  el  noviazgo  quedó  he- 

cho. Apuros  pasó  Meli  para  decirlo  en  casa 
y  trasudando,  con  mil  rodeos,  lo  declaró  á 
la  postre.  ¡Tonta!  ¡Si  lo  sabían! 

Poco  más  del  año  duró  el  platicar  do- 
minguero de  los  mozos.  Guando  aquel  otro 

indianete^  Manuel  el  del  molinero,  le  metió 
en  el  caletre  á  Antonio  la  idea  del  viaje  á 
América,  al  saberlo  Meli  lloró  de  veras. 
Prometía  el  muchacho  ir  allá  nada  más  que 
á  trabajar  para  ella.  Ya  volvería. 

La  tarde  del  último  domingo  que  habla- 
ron, en  son  de  despedida,  la  chica  estaba 

triste,  conmovida,  casi  llorando.  Hablaban 
de  cosas  pasadas  y  de  futuros  proyectos. 

Los  ojos  de  Meli  empañados  miraban  con 

perezoso  abandono  al  cielo.  De  pronto,  vo- 
lando, pasaron  dos  palomas  muy  juntas,  so- 

lemnes, blancas  las  alas  inquietas. 
— Mira,  así  nosotros...  siempre. 
Después,  cuando,  camino  adelante,  se 

marchó  Antonio,  cuando  á  distancia  en  un 
recodo,  tras  los  árboles  de  un  huerto  se 
perdió  su  silueta,  todavía  ella,  distraída, 
seguía  mirando  hacia  allá,  á  la  senda  soli- 

taria y  polvorienta  por  donde  él  se  había 
ido... 

De  lejos  retornaba  una  paloma  con  sus 
alas  blancas  en  el  azul  de  la  tarde  desple- 

gadas al  viento. 
¡Kada  más  que  una...  sola! 





X 

CARIÑOS  VIEJOS 

DURANTE  las  primeras  semanas  á  An- 
tonio parecíale  un  encierro  molesto  la 

casa  cortijera.  No  le  gustaba  salir,  pero  en- 
tre aquellas  paredes  considerábase  prisio- 

nero, un  forzado,  y  honda  melancolía  y  re- 
pugnancia tornaban  aún  más  áspero  su  ca- 

rácter displicente.  ¿Por  qué  haber  venido? 
Para  morir  de  tristeza,  en  medio  de  tanta 
miseria,  entre  gente  tosca  é  impertinente, 
mejor  hubiera  sido  morir  allá. 

Su  soledad  de  ahora  dañábale  mucho  más 

que  el  mal  que  le  roía  dentro.  Fueron  crue- 
les los  compañeros  y  amigos  que  le  obliga- 
ron á  repatriarse.  Si  hubiese  sospechado  el 

asco  y  la  ira  que,  al  llegar,  le  iba  á  produ- 
cir la  aldea,  hasta  á  vivir  renunciara.  Mil 

veces  peor  era  la  violencia  de  espíritu  que 

5 
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le  atormentaba,  haciéndole  penosas  estas 
horas  de  soledad,  estos  días  interminables, 
siempre  monótonos,  qne  parecían  nunca 
acabar,  eternos  como  el  dolor. 

A  pasos  largos  recorría  la  habitación  y 
cuando  la  fatiga  le  rendía,  y  recomenzaba 
el  doloroso  jadear  del  pecho  extenuado, 
crispando  colérico  los  puños,  tirábase  sobre 
el  catre,  mordiendo  la  almohada,  en  cuya 
blancura  rojeaban  las  gotas  de  sangre  á  ca- 

da golpe  de  tos. 
A  veces,  huyendo  estar  á  solas  con  sus 

pesamientos  que  lo  ponían  triste  y  desean- 
do olvidar  la  enfermedad  que  amedrentaba 

sus  ánimos,  haciéndole  caer  en  abatimiento 

y  desesperanza,  procuraba  Antonio  la  con- 
versación de  su  hermana.  ¡Ponía  tanto  cari 

ño  en  distraerlo  arrancándolo  del  penoso 
cavilar! 

En  otras  ocasiones,  era  Pino  quien  le  bus- 
caba. Por  las  noches^  al  regresar  del  campo 

Gaspar  y  de  la  majada  Gildo  con  el  rebaño, 
después  de  la  cena,  charlaban^  todos  reuni- 

dos^ largamente,  hasta  que  el  sueño  los  po- 
nía en  dispersión. 

Aquel  día  Pino  estaba  en  su  cuarto.  Una 
secreta  tristeza,  más  viva  que  en  ninguna 
otra  ocasión,  tenía  abatido  á  Antonio.  Salió 
al  patio,  displicente  de  hallarse  en  soledad, 
á  buscar  la  compañía  de  su  hermana. 

— Pino,  ¿dónde  andas? — Acá. 
Entró  en  el  cuarto.  Ella  entreteníase  en 

acomodar  sobre  la  cama  á  Toñillo  dormido. 
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La  cara  del  chico,  roja  y  sanota,  resaltaba 
6  obre  el  blanco  de  la  almohada. 

Levemente  fruncidos  los  labios,  respira- 
ba con  fuerza  en  un  sueño  de  paz. 

— ¡Chist! 
— ¿Dormido? 
— Miálo... 
No  bien  se  sentara  Antonio^  desde  fuera 

(  ornen zó  á  gritar  Maruja: 
— ¡Ah!...  ¡Mare! 
—  ¡Ohist! 
Ahogando  las  pisadas  Pino  salió  al  patio. 

Quedóse  solo,  junto  á  la  cama  donde  el  chi- 
co dormía.  Sus  ojos  comenzaron  á  fijarse  en 

todo,  más  entristecida  el  alma  aún,  como  si 
aquel  silencio  del  cuarto  le  llegara  dentro  y 
oyese  mejor  el  fatigoso  respirar  de  su  pe- 

cho y  con  él  la  voz  de  sus  dolorosos  pensa- 
mientos. 

Conocía  aquellos  trastos.  Eran  los  mis 
mes  de  antes.  Colgando  en  la  pared,  á  la 
cabecera,  el  viejo  Cristo  con  los  ojos  lívi- 

dos, las  carnes  desgarradas  y  sangrando, 
desgreñada  y  cayendo  sobre  los  hombros  la 
(cabellera.  Parecía  hablar  del  amor  hecho 

dolor  vivo.  ¡Cuántos  ojos  suplicantes,  añoís 
tras  años,  se  habían  fijado  en  aquellos  ojos 
que  miraban  misericordiosos  y  dolientes  á 
los  cielos! 

En  un  rincón,  olvidada,  estaba  la  cuna 
vacía.  El  último  que  había  dormido  en  ella, 
el  arrullo  de  un  cantar,  que  sólo  labios  de 
madre  saben  decir,  era  Toñillo.  Él  también 
había  dormido  allí.  Largas  generaciones. 
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entre  aquellas  cuatro  'tablas,  á  cuyo  lado 
siempre  velaron  cariños,  habían  saboreado 
los  primeros  desperezos  de  la  vida.  ¿Quién 
sería  el  último? 

No  bien  el  calor  de  un  cuerpo  cesaba,  ve 
nía  otro  á  reemplazarlo.  La  cadena  de  la 
existencia  humana  no  se  rompe  y  el  amor 
liga  á  unos  seres  con  otros  á  través  de  los 
siglos.  Una  cuna  es  una  historia  viva,  muy 
larga,  muy  íntima.  ¡Tantas  cosas  dice! 

Por  allá  estaba  la  silla  de  nogal,  de  ancho 
asiento  y  recio  espaldar.  La  conocía  muy 
bien.  Era  allí  donde  se  sentaba  su  madre,  la 
rueca  al  brazo  y  el  huso  en  la  mano,  á  hilar. 
Los  copos  de  lino  ¡cuán  presto  desapare- 

cían! Los  dedos  ¡qué  ágiles  en  la  laboi! 
Siempre  sacaba  su  madre  la  silla  al  patio, 
bajo  el  emparrado,  á  la  hora  de  sol;  los  ca- 

bellos blancos  de  la  vieja  temblaban  al  aire 
y  sus  manos  no  cesaban  de  hilar,  mientras 
su  hermana  y  él,  los  dos  chicos,  corretea- 

ban por  el  patio,  se  corrían  hasta  el  cami 
no,  ó  trepaban  por  los  troncos  de  los  árbo- 

les en  la  huerta,  y  el  padre,  cantando,  ara- 
ba tras  la  yunta  amodorrada. 
Y  ahora,  un  tenaz  recuerdo  venía  á  su 

memoria.  En  rápida  visión  evocó  la  escena 
de  su  partida.  Era  allí^  en  aquel  cuarto 
donde  su  madre  dormía,  como  siempre,  la 
noche  última  que  la  viera.  Todavía,  apesar 
de  los  años  transcurridos  y  de  las  vicisitu- 

des por  que  su  vida  pasara,  recordaba  aquel 
largo  y  doliente  suspiro  que  oyera  y  como 
un  tirón  en  el  corazón  volvía  de  nuevo  á 
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escachar  la  tristísima  voz  que  solamente 
decía: 

— ¡Pobrete! 
A  los  viejos  no  los  volvió  á  ver.  Durante 

su  ausencia  murieron  y  la  noticia  lleváron- 
la cuatro  letras,  ¡tan  pocas  para  dos  vidas 

que  se  acaban  y  muchos  amores  que  se  des- 
vanecen! 

¡Entre  las  paredes  del  cuarto  aún  le  pa- 
recía que  resonaba  aquel  lamentoso  po- 

brete! 

Con  el  hipo  de  la  agonía  ya,  contaba  Pino 
que  su  madre  aún  tenía  pegada  á  los  labios 

su  eterna  palabra  y  con  ella  en  la  boca  ha- 
bía muerto. 

Toda  la  tristeza  de  ánimo  que  Antonio 
sentía,  avivada  por  estos  recuerdos,  derivó 
en  un  estado  de  sentimentalismo  que  le 
ablandaba  el  corazón  y  que  conmoviéndole 

muy  hondo,  asomó  á  sus  ojos,  que  intenta- 
ron llorar.  Era  una  renovación  del  alma,  co- 
mo retorno  de  la  primavera  llena  de  flores. 

Lloró. 

Cuando  entró  Pino,  en  los  ojos  encendi- 
dos de  su  hermano  advirtió  algo  extraño. 

— ¿Qué  tiés?...  ¿Lloras? 
— No;  la  tos... 



1 



XI 

PE  OFRENDA 

LADRABA  el  perro  en  los  bardales  en- 
farecido  y  al  instante  Pino  salía  al 

patio  á  ver  quién  llegaba. 

— ¡Calla,  Turco...  Adrento! 
Descolgábase  del  brazo  el  cesto  el  chico 

y  entregábalo  á  Pino. 
— Mi  mare  manda  esto.  Y  que  pregunte 

por  la  salú  é  su  hermano.  Que  se  las  co- 
ma... ¡güeñas  están! 

T  el  chico  se  relamía  de  gusto.  ¡Diantre! 
A  él  no  se  las  habían  dejado  probar  en  ca- 

sa, pero  por  el  camino,  cuando  su  madre  ya 
no  lo  podía  alcanzar  á  ver,  había  catado  el 
cesto.  AUi,  cubierta  con  las  verdes  hojas 
de  higuera,  negras,  apetitosas,  estaban  las 
brevas,  blancas  en  las  grietas  de  la  corteza 
que  goteaban  mieles. 
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Dejaba  el  chico  el  regalo  y  Pino  al  ins- 
tante apresurábase  á  mostrarlo  á  Anto- 

nio. 

—Mira...  De  parte  de  Grigorio.  Brevas 
mejores  no  las  da  higuera.  Anda,  pruéba- 
las. 

Por  complacer  á  su  hermana  Antonio  las 
comía.  Ciertamente  eran  buenas, 

— Basta...  Me  harán  daño. 

— ¿Qué?  ¿Cosa  que  cría  el  campo?... 
¡Bah! 

— Pero  muchas... 

— Tonillo  y  yo  te  ayudaremos. 
Tan  pronto  cundió  la  noticia  por  la  aldea 

de  hallarse  enfermo  Antonio,  acudía  la 
gente  á  verlo.  Pocos  lograban  el  intento. 
Como  no  salía  de  casa  y  de  muy  pocos  de- 

jaba verse,  exagerábase  el  estado  de  su  sa- 
lud en  alarmantes  términos.  Entonces,  mo 

vidos  á  piedad,  era  el  lastimarse  todos  en 
las  casas,  en  las  majadas,  comentando  mi- 

sericordiosos el  suceso. 

De  cada  casa  se  le  enviaba  algún  pre- 
sente. No  pasaba  día  sin  que  alguien  en  el 

cortijo  de  Pino  llamara  á  la  cancela  del  por- 
tillo. Los  chicos  desde  el  camino  daban  vo- 

ces, temiendo  las  acometidas  del  perro.  Tí- 
midas las  muchachas,  con  miedo  de  encon- 
trarse á  solas  dentro,  esperaban  en  acecho 

hasta  que  Pino  saliera  al  patio  y  las  viera. 
¡Qué  cariño  en  la  dádiva  todos! 

— ¡Que  muchos  años  las  pruebe! 
Y  el  muchacho  dejaba  las  manzanas  ma- 

duras, olorosas,  de  la  última  cosecha,  guar- 
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dadas  en  el  granero  y  respetadas  hasta  en- 
tonces. 

— Mi  pare  dice  que  le  dijera  que  no  hay 
cosa  más  á  la  mano  en  casa...  Me  dijo  que 
trojera  esto... 

Blando,  apetitoso,  con  blancura  atra- 
yente,  descubría  aun  aprisionado  en  la  em- 

pleita, resumando,  el  queso  nuevo. 
Así,  á  diario,  llegaba  el  cabrito  mejor  del 

ri  baño,  el  cazo  de  leche  recién  ordeñada, 
1(  s  panes  todavía  calientes,  por  ser  los  pri- 

meros que  del  horno  salieran. 
Con  el  regalo  venían  los  cariñosos  re- 

f'uerdos.  La  hidalguía  aldeana  no  encontra- 
ba para  expresarse  más  elocuentes  medios. 

Trasmanaban,  no  obstante,  sinceridad  de 
corazón  á  toda  prueba. 





XII 

BAJO  LA  PARRA 

DELANTE  de  la  puerta  la  vid,  de  retor- 
cido sarmiento,  trepaba  por  las  made- 

ras de  la  enlatada,  y  arriba  abría  su  dosel 
de  verdes  hojas.  A  través  de  ellas  el  sol 
brillaba  pálido,  con  una  luz  de  misterio  y 
encanto.  Sobre  las  ramas  venían  á  posarse 

los  pájaros  y  en  las  horas  de  silencio,  cre- 
yéndose á  solas,  cantaban.  Luego  entre  la 

hojarasca  se  revolvían  alegres,  como  niños 
jugando. 

Por  entre  las  pámpanas  tiernas,  los  raci- 
mos aún  no  maduros,  colgaban,  y  las  uvas, 

henchidas  de  zumo,  parecía  que  iban  á  es- 
tallar. 

No  había  medio  de  convencer  á  Antonio 

que  saliera  á  pasear  por  la  aldea.  Mejor  es- 
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taba  en  casa  y  ahora  sentía  por  ella  inex- 
plicable apego. 

A  la  sombra,  bajo  la  parra,  entretenía 
los  ocios.  La  vieja  silla  de  nogal  volvía  á 
salir  al  patio.  Mas  ya  no  era  la  señora  Pe- 

tra qnien  en  ella  se  sentaba  á  hilar.  Servía 
<\  Antonio  para  reposar  sus  fatigas  de  en- 

fermo. Allí  todo  el  mal  parecía  que  cesaba 
en  su  doloroso  laboreo  interno,  y  la  tos, 
traicionera  por  la  noche,  adormecíase  al  pa- 

recer, como  vencida  por  la  grata  sombra 
bajo  la  parra. 

Algo  nuevo  había  pasado  en  él.  Sentíase 
á  gusto  en  la  compañía  de  los  niños. 

Al  hallarse  solo  comenzaba  á  dar  voces: 

— ¡Toñillo!...  ¡Maruja! 
La  chica  presentábase  al  instante,  tra- 

yendo de  la  mano  á  su  hermanito,  cuyas 
piernas  esforzábanse  en  andar  ligeras,  tro- 

pezando en  los  guijarros  del  patio.  Venía 
sucio,  con  manchas  de  lodo  en  la  ropa  de 
haberse  revolcado  jugando  con  el  perro  en 
la  huerta. 

Queriendo  aparecer  enfadado,  Antonio 
gritaba: 

—¡Jesús!...  ¡Uf!  Llévalo... 
—Es  mu  malo — replicaba  Maruja  con. 

sincero  enfado. 
Entonces  Antonio  reía  y  los  muchachos 

tornábanse  alegres  y  charlatanes.  Gustába- 
le al  tío  la  media  lengua  de  Toñillo,  que 

todo  lo  expresaba  á  trozos  pintoresca- 
mente. 

—Toñillo;  ¿me  quieres? 
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— Sí,  sí...  quieo. 
—¿Mucho? 
—¡Asín!... 
Y  el  chico  abría  sus  brazos  como  si  qui- 

siera expresar  que  su  cariño  por  el  tío  era 

tan  grande  como  el  mundo.  ¡Una  inmensi- 
dad que  cabía  entre  dos  brazos  tan  peque- 

ños! 
De  pronto  le  decía: 

— Toñillo,  oye;  ¿te  gusta  estar  conmigo? 
— Sí...  y  mucho. 
— ¿Por  qué? 
— Pa  julgar. 
— Y  cuando  me  vaya,  ¿con  quién  jue- 

gas? 
El  chico  miraba  á  todas  partes  sin  hallar 

contestación.  Si  al  menos  el  perro  hubiere 
estado  cerca  lo  señalara  como  camarada  en 

los  ratos  de  retozo.  Mas,  no  hallando  á  na- 
die, con  los  ojos  y  como  si  se  diera  cuen- 

ta de  su  soledad,  acababa  rompiendo  en 
llanto. 

— ¡Tonto!...  ¡si  no  me  voy! 
A  Antonio  la  súbita  idea  con  que  cal- 

maba los  desconsuelos  del  muchacho,  tam 
bién  le  hacía  conmover  un  instante. 

Así  pasaban  las  horas.  Sentíase  niño  á 
la  vez  Antonio. 

Toñillo  unas  veces  cabalgaba  sobre  las 
rodillas  del  tío.  Guando,  por  un  movimiento 
rápido  de  la  pierna,  parecía  que  iba  á  caer- 

se y  luego  se  erguía  triunfante,  reía  á  pla- 
cer y  su  infantil  carcajada  resonaba  escan- 

dalosamente alegre  en  el  patio.  Otras,  re- 
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costado  en  los  brazos  del  tío,  que  lo  me- 
cían, quedábase  dormido,  con  una  placidez 

de  sueño  envidiable. 

Cuando  no  se  entretenía  con  Tonillo, 
charlaba  con  Maruja.  Sentábase  ésta  á  su 
lado,  con  las  manos  en  actitud  humilde  so- 

bre la  falda^  y  los  ojos  fijos  en  la  cara  del 
tío,  pendiente  de  su  palabra.  ¡Qué  gracioso 
(4  mirar  de  aquellos  ojos  maravillados!  En 
la  imaginación  tosca  de  la  chica  las  impre 
sioues  de  cosas  nunca  vistas,  que  Antonio 
le  contaba,  eran  de  estupor,  de  ávida  cu- 

riosidad, á  veces  casi  de  espanto.  Desfiles 
de  tropas  al  son  de  las  músicas,  brillantes 
los  uniformes,  relucientes  las  armas,  las 
banderas  desplegadas;  viajes  en  trenes  y 
por  mar;  el  trabajo  en  las  grandes  fábricas, 
con  sus  hornos  encendidos  y  el  trepidar  de 
las  máquinas.  Con  detalles,  como  lo  había 

visto,  Antonio  lo  pintaba.  Los  ojos  de  Ma- 
rnja,  fijos  en  el  rostro  del  tío,  seguían  el 
curso  del  relato.  Nada  comprendía,  pero 
todo  aquello  producíale  una  impresión  de 
miedo  que  hacía  temblar  su  cuerpecillo  cou 
nervioso  sobresalto.  Alguna  vez  atrevíase 

á  interrogar  al  tío.  ¿Para  qué  eran  los  sol- 
dados? Como  pudo,  Antonio  le  explicó  lo 

que  era  una  guerra.  Muchos  hombres  que 
se  mataban  y  en  el  campo  de  batalla  mon- 

tones de  cadáveres  sobre  los  que  caían  los 
cuervos,  igual  que  sobre  la  res  muerta  que 
se  ha  despeñado. 

Inquieta  la  imaginación  de  la  muchachi- 
ta  fingía  extrañas  y  caóticas  visiones,  muy 
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lejos  de  la  realidad  que  desconocía.  Sentía- 
se maravillada,  con  miedo.  Aquel  tropel 

de  gentes  que  se  mataban  debía  espantar. 
Ella  no  había  visto  más  que  los  rebaños 

trotando  por  las  veredas  al  son  de  las  es- 
quilas querellantes.  Al  verlos  pasar  ¡qué 

regocijo!  Eran  la  vida  del  campo,  la  ale- 
gría, que  pasaban... 

Otras  veces  Antonio  hablaba  á  Maruja 
del  esplendor  de  las  ciudades  y  del  lujo  de 
aquellas  señoras  tan  ricamente  trajeadas, 
¡á  ella  que  ni  siquiera  en  el  pueblo  había 
estado!  Al  ver  la  curiosidad  de  la  chica,  el 
tío  le  preguntaba: 

— ¿Te  gustarían  los  trajes  bonitos? 
— iPsh!... 
— ¿Y  vivir  en  casas  muy  grandes? 
— Psh... 

— Mira;  vente  conmigo. 
— Si  lo  manda... 

— ¿Quieres? 
No  atreviéndose  á  contestar^  Maruja  mo- 

vía la  cabeza  indicando  sus  pocas  gana^  de 
marcharse. 

— ¿Por  qué,  mujer? 
— Es...  es...  que  quiero  estar  con  mare  y 

los  hermanos. 

Por  las  tardes,  después  que  terminaba 
los  quehaceres  más  urgentes  de  la  casa, 
Pino  hacía  compañía  á  su  hermano,  cosien- 

do y  remendando  la  ropa  de  los  mucha- 
chos. 

Gomo  si  echara  fuera  un  pensamiento 
que  hacía  mucho  tiempo  le  venía  atormen- 
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tando,  una  vez  Antonio,  rápido  en  el  decir, 
como  para  no  arrepentirse,  preguntó: 

— Pino:  y  Méii...  ¿casó? —No. 

— ¿Sin  novio? 
— Sin  naide. 



XIII 

DIALOGAHDO 

SACABAN  los  apaños  de  famar,  en  el  ra- 
to de  descanso  y  tumbábanseal  soco 

do  la  pared,  resguardados  del  sol  por  aque- 
lla miseria  de  sombrajo. 

Echados  sobre  la  tierra,  á  lo  largo,  des- 
cansando la  cabeza  en  el  chaquetón,  pues- 

to á  modo  de  almohada  sobre  una  piedra,  ó 
en  cuclillas,  con  las  espaldas  afianzadas  en 
la  pared,  platicaban  siempre  los  trilladores, 
mientras  la  cobra  reposaba  también  la  fati- 

ga hundidos  los  cascos  en  los  haces  de  tri- 
go amontonados  en  la  era. 

—¿Vístelo? 
— ¿A  quién? 
— A  Antonio. 
— Mal  viene. 

6 
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— Pues  bien  sano  faé. 

— ¡Los  aires.  Como  estos!... . 
— Y  la  perra  via.  Allá,  poco  trabajo  si  se 

qaiere,  mucho  cuarto  á  la  bolsa,  pero  lo  pa- 
ga el  cuerpo.  ¡Si  no  se  vive! 
— Ya  los  ven  llegar.  Mozos  recios  se  van 

y  ¿cómo  güelven?  En  los  huesos,  escoloríos, 
con  los  ojos  allá  adrento.  No  son  nada.  ¡Y 
un  jadeo!  No  paece  sino  que  el  pecho  se  les 
va  en  el  resuello. 
— Acordáos  de  Pedro... 
— Y  Pancho... 

— Pos  á  Antonio,  mal  lo  veo. 
— La  coicia  pierde  á  los  hombres.  No 

hacen  caso^  ni  escarmientan  en  costilla 
ajena. 

— Los  hijos  no  salen  á  los  padres.  Se  les 
ha  metió  en  la  cabeza  una  endiablada  ven- 

tolera como  á  las  cabras  locas  que  se  espe- 
ñan. Antes  se  morían  aquí  todos  de  viejos. 

Agora  mozos,  que  es  una  pena.  Con  salú  y 
sin  hambres,  tirábamos  de  largo,  un  tirajo 
de  tierra  pa  comer  y  una  camisa  é  lienzo 
que  ponerse  y  ¡venga  contento!  A  la  moceá, 
vayan  con  misas  de  aquestas. 

— Las  pagan.  Mira  como  nos  los  echan 
otra  vez.  Cuando  no  sirven...  una  perdi- 

ción... ¡Con  el  último  resuello!... 
— Bien  dices.  Y  es  una  pena.  Y  aluego^ 

suponte.  Tiés  la  historia  de  Juan  el  moli- 
nero. Solo  y  acabao.  Ni  da  un  golpe  con  la 

azada  en  el  majuelo,  ni  sale  del  molino  á 
conversar  tan  siquiera.  Las  tierras  baldías 
casi,  las  bestias  se  vendieron;  él,  ya  cara 
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al  joyo,  ajogo  va  y  ajogo  viene  y  todo  es 
condolición  de  su  poca  suerte. 

— Na  más  que  un  hijo,  ¡y  éste  lejos! 
— Así  pasa.  Mal  del  juicio  anda  mi  Go- 

mare Pepa,  la  del  pueblo.  Tóo  de  pena.  De 
Orisóstomo,  en  cuatro  años  que  va  salió  de 
casa,  ni  una  letra.  ¡A  ver!  Pos  dalo  por 
muerto. 

— Aluego,  ni  siquiá  son  como  las  bestias 
que  tién  ley  á  la  casa.  Perro  criao  al  calor 
de  uno,  si  lo  das,  güelve. 

— Pero,  esta  gente  de  agora... 
— La  míkldecía  coicia. 
— Que  los  pierde. 
— Y  nos  pierde. 
— Mares  sin  hijos  y  mozas  sin  novio. 

Quizás  no  lo  vea,  pero  barrúntelo.  Un  ci* 
minterio  la  aldea. 

— Queamos  los  viejos. 
— ¿Pa  qué?  ¿Pa  ver  esta  ruinera?  Casa 

con  pan  y  sin  alegría  paece  de  duelo. 

— ¡Señor,  ni  que  la  tierra  fuera  más  ma- 
la!...  Lo  mismo  da  que  daba. 

— Nosotros,  los  de  entonces,  contentos. 
Pero  la  moceá... 

— Quió  más. 
— Falta  de  concencia.  A  mí  no  me  di- 

gan. 
— Mucho  se  quiere  y  poco  se  tiene. 
— Caá  uno  á  lo  suyo,  debe  ser.  Si  falta, 

con  la  sobra  de  otro  se  remedia.  Granero 

cerrado  no  se  conoce  por  acá,  ni  cocina  sin 
fuego. 

—Pos  nada.  Los  mozos  en  dirse  lejos. 
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— Y„güelven. 
—Sí;  pero  ¡cómo  güelvenl 
— Es  una  pena. 
Daban  las  últimas  chupadas,  sacudían 

las  pipas  contra  el  dorso  de  la  mano,  des- 
perezábanse, braceando  al  aire,  y  tranqui- 

los, sin  quejarse,  de  nuevo  volvían  los  tri- 
lladores á  la  faena,  á  tostarse  al  sol,  ani- 

mando la  cobra  con  voces  y  á  trallazos,  en- 
tre el  polvo  sofocante  de  la  era. 



XIV 

AIRE  PE  LA  SIERRA 

CUATRO  Ó  cinco  descansos  tenía  que 
hacer  en  el  camino.  Valle  adelante  el 

terreno  era  llano.  Por  allí  se  andaba  bien. 

Además  los  castaños  y  nogales  alargaban 
sus  ramas  sobre  el  camino,  y  junto  á  las 
paredes  caía  una  sombra  grata,  cuyo  fresco 
ayudaba  á  respirar.  Los  chorros  de  agua  de 
las  fuentes  cercanas,  saltando  de  predio  en 
predio,  dejando  que  otros  tomaran  el  cauce 
más  tranquilo  de  las  acequias  á  la  sombra 
de  los  árboles  y  entre  olores  de  retamas  y 
rosales  al  atravesar  con  osadía  los  caminos, 
haciendo  charcos  aquí  y  más  allá  rincones 
de  húmedo  verdor,  tornaban  fresco  el  aire. 
Para  Antonio,  sin  embargo,  la  jornada  era 
dura.  Al  comenzar  á  subir  la  vereda  en  zig- 

zag que  conducía  al  alto  picacho,  centinela 
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vigilante  de  la  aldea  que  á  sus  piés  se  ten- 
día sobre  el  llano,  carleaba  jadeante  el  pe- 
cho y  exudando  la  piel.  Ya^  lograda  la  as- 

cención á  costa  de  fatigas,  reposaba  con 
alegrías  de  ojos  y  de  alma.  ¡Qué  bien  se  es- 

taba! Eesguaidado  del  calor  por  el  alto  ris- 
quete  que  se  alzaba  á  la  espalda,  recibía  á 
pleno  pulmón  el  aire  libre  de  la  altura  que 
corría  invitando  á  vivir. 

Era  el  sitio  preferido.  Abajo,  entre  el 
verdor  de  las  huertas,  en  medio  de  los  pre- 

dios barbechados  y  de  las  tierras  en  flor, 
desplegábase  el  caserío  de  la  aldea  con  sus 
rojos  tejados  y  sus  paredes  blancas. 

¡Qué  silencio  y  qué  soledad!  Allí  se  es- 
taba á  placer.  En  dulce  olvido,  sin  rumor  de 

gentes,  sólo  á  las  alturas  llegaba  el  respi- 
rar del  campo.  Consuelo  de  los  ojos,  á  lo 

largo  extendíase  eU paisaje,  siempre  verde, 
hermoso  siempre.  Más  allá  de  un  cerro,  á 
bastante  distancia,  rompían  el  verdor  de  la 
arboleda  la  mancha  blanca  de  anas  casas. 

Al  pie  de  una  colina,  por  donde  trepaban 
los  pinos,  ansiosos  de  escalonar  la  altura, 
una  alquería  solitaria  diseñaba  su  perfil 
campesino  á  las  luces  del  sol  de  la  tarde. 

En  otro  rincón  de  la  sierra,  un  viejo  corti- 
jo, como  acurrucado  temeroso  de  lluvias  y 

de  vientos  invernales.  ¡Qué  felices  los  seres 
que  en  ellas  vivían!  ¿Pensarían  alguna  vez 
en  la  miseria  de  aquellas  viviendas,  rene- 

gando de  ellas^  codiciosos  del  lujo  de  las 
ciudades?  ¿Cómo,  por  qué,  se  resignaban  á 
no  salir  nunca  de  aquel  rincón  oscurecido. 
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si  por  delante  de  las  puertas  de  sus  casas 
pasaban  los  caminos,  polvorientos,  solea- 

dos^ blancos  al  medio  dia,  señalando  á  to- 
dos la  ruta  hácia  los  pueblos,  hácia  las 

grandes  ciudades  lejanas?  ¿Cómo  no  sen- 
tían aquellos  pobres  seres  el  ánsia  de  co- 
rrer mundo,  de  ir  en  pos  de  las  aventuras, 

en  busca  de  mayores  comodidades  y  hol- 
ganzas? 

T  al  pensar  así  Antonio,  sus  ojos  le  con- 
testaban al  instante.  Mirada  la  campiña 

desde  arriba  ¡era  tan  hermosa!  ¡qué  paz  res- 
piraba! 

Oon  sol,  á  la  claridad  de  las  estrellas,  el 
campo  siempre  desplegábase  á  la  vista  y  al 
cariño  generoso  y  bello. 

Caían  los  árboles  de  puro  viejos,  ya  can- 
sados de  hallarse  erguidos,  inclinándose 

con  amor  sosegado  á  la  tierra. 
Arraigados  tenazmente,  ningún  viento 

podía  troncharlos.  Y  el  cariño  del  labriego 
á  los  árboles,  sus  hermanos,  nunca  asestó 
el  golpe  del  hacha  á  sus  troncos  seculares. 

Así,  triste  y  enfermo,  pasábase  en  el  pica- 
cho Antonio  todas  las  tardes.  Parecía  sen- 
tirse aliviado  allí.  Luego,  á  solas,  sin  que 

nadie  le  importunara  conversando,  mejor 
discurría.  Ya  no  pensaba  tanto  en  retornar 

á  América,  señalando  el  viaje  para  más  lar- 
go plazo. 
¿A  qué  ir?  Mientras  estuviese  enfermo, 

ni  podía  trabajar,  ni  disfrutar  alegrías.  Aca- 
so en  la  aldea,  al  cuidado  y  bajo  el  cariño 

de  los  suyos,  sanara  por  completo.  Y  enton- 



88 Angel  Guerra 

ees  ¿se  iría?  A  este  pensamiento  quedábase 
perplejo.  Sus  ideas  aún  le  empujaban  á  la 
marcha,  pero  una  renovación  de  viejos  sen- 

timientos le  iba  haciendo  cobrar  apego, 
contra  su  voluntad,  al  terruño  nativo.  A 
veces,  en  instantes  en  que  el  corazón  se  le 
conmovía,  sin  conocer  el  motivo,  en  esas 
horas  de  tristeza  íntima  que  llenan  la  vida, 
llegó  á  sentirse  contento,  gustoso  de  que  la 
enfermedad  se  prolongara  para  no  separar- 

se tan  pronto  de  la  aldea.  ¡Quién  sabe!. . 
La  tos,  saliendo  cavernosa  del  pecho,  con- 

gestionándole el  rostro,  advertíale,  que  aún 
el  mal  duraría  largo  tiempo.  Quizás  poco... 
¿Y  si  moría?  Mejor  era  cerrar  los  ojos  para 
siempre  en  el  seno  de  los  suyos,  bajo  el 
amigo  techo  de  la  casa  paterna.  Morir  en 

tierras  lejanas  ¡qué  pena!  Entre  gentes  des- 
conocidas, tal  vez  solo,  sin  solícitos  cariños 

que  le  cuidaran,  en  un  lecho  de  hospital  ó 
á  la  vera  de  cualquier  camino. 

Sus  ojos,  entonces,  dejaban  herrar  la  mi- 
rada por  el  llano,  como  si  toda  su  vida  se 

reconcentrara  en  ella,  y  llena  de  amor  bus 

case  abajo  seres  queridos,  la  vieja  casa  don- 
de naciera. 

Eonca  sonaba,  despeñándose  la  corriente 
del  barranco, 

Bajaba  audaz  desde  las  cumbres,  donde 
las  nieves  derretidas  por  el  sol,  daban  las 
aguas  á  su  corriente,  insolente,  á  saltos  de 
peña  en  peña,  atravesando  de  prisa  el  va 
He,  como  ladrón  que  huyera.  Escondíase, 
entre  el  cantil  de  los  riscos  que  servían  de 
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fondo  á  la  aldea  y  las  cercas  de  los  predios 
que  le  escudaban  en  la  otra  orilla,  traidor 
y  arisco.  No  solamente  eran  estériles  sus 
aguas  que  tentadas  de  codicia  pasaban  de 
largo,  camino  de  la  ciudad  distante,  donde, 
inútiles,  eran  sorbidas  por  el  mar  en  casti- 

go á  soberbia  tanta,  sino  que  también,  en 
los  días  invernales,  aprovechándose  de  la 
noche  como  asesino  en  acecho,  vanidosas 
de  su  caudal  entonces  asaltaban  los  predios 
limítrofes,  descuajando  árboles,  arrastrando 
en  su  corriente  alguna  bestia  sorprendida 
sola  y  sin  valimiento  en  el  campo,  y  más 
duras  de  entrañas  aún,  arañaban  en  las  ta- 

pias de  las  casas  vecinas,  con  propósito  de 
derribarlas,  cuando  no  en  ondas  furiosas 

asaltaban  las  puertas  de  las  casuchas,  for- 
cejeando, violentándolas,  poniendo  en  la 

gente  de  la  aldea  despavorido  espanto. 
¡Aguas  locas!  Allá  lejos  en  el  mar,  por 

ambiciosas  y  por  orgullo,  iban  á  morir  sin 
dejar  rastro.  ¡Cuánto  más  hermosas  no  se- 

rían^ quietas,  en  remanso,  moviendo  el  ro- 
dezno de  un  molino,  aquí;  más  allá,  en  char- 

ca de  transparente  álveo^  en  un  rincón  de 
verdura,  dormidas,  como  en  siesta,  á  la 
sombra  de  los  árboles! 

¡Cuántas  vidas  así!...  ¡Aguas  locas,  al- 
mas locas! 





XV 

ENTREVISTA 

POR  qué  no  ir  por  allí?  Era  el  camino 

más  corto  y  más  en  llano.  Por  los  ata- 
jos resultaba  penosa  la  cnesta  qne  había 

necesidad  de  recorrer  para  salir  de  la  al- 
dea. Cierto  que  sobre  el  camino  caían  las 

paredes  de  la  huerta  del  señor  Pedro,  y  que 
detrás  de  la  madreselva,  en  el  lavadero, 
podía  estar  Meli  y  sorprenderlo  al  pasar. 

Entonces  ¿qué  iba  á  decirla?  No  encontra- 
ría palabras  para  desenojarla  ni  sentíase 

con  valores  para  justificar  su  conducta. 
¡Olvidar  á  la  muchacha!  ¡Con  tanto  cariño 
entre  ellos  desde  niños!  Son  las  mujeres 
vengativas,  más  rencorosas  con  el  desdén, 
que  coléricas  por  celos. 

No;  ella  nunca  se  asomaba.  ¿No  lo  había 
así  declarado  Pino?  Además,  él  había  es- 
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piado  muchas  veces  desde  la  ventana,  y 
á  lo  lejos  nunca  había  visto  asomarse  á  los 
bardales  la  cabecita  de  Meli.  ¡Animo! 

Pasó,  temeroso,  recelando  una  desagra- 
dable sorpresa,  la  primera  vez.  Al  llegar 

al  recodo  del  camino  Antonio  detúvose. 

Miró  y  nadie  había.  Oon  la  cabeza  baja, 
para  hacerse  el  distraído  caso  de  que,  de 
improviso,  se  asomara  Méli^  avivando  el 

paso,  cruzó  rápido  delante  de  la  madresel- 
va. No  se  atrevió  á  mirar. 

Sólo  sintió  el  gorgotear  del  agua  en  el 
remanso  de  la  acequia,  saltona  y  alegre. 
¡Ah!  También,  después  de  pasar,  parecióle 
sentir  rumor  quedo  de  pisadas  sobre  la  tie- 

rra removida  de  la  huerta  y  luego  el  leve, 

ruido  de  hojas  que  se  mueven.  ÍTo  cabía  du- 
da, alli  estaba  ella.  Sentía  que  la  mirada 

de  unos  ojos  le  seguía  anhelante.  Quizás 
no  fuera  así  y  sólo  una  extraña  sensación 
le  sugiriera  la  idea  de  que  allí  estaba  Meli, 

Pero  era  agradable  creer  que  espiaban 

^  sus  pasos  ojos  que  un  día  sé  amaron  y  era 
entonces  grato  mirarse  largamente  en  ellos. 

Al  otro  día,  ya  casi  convencido  de  que 
era  ilusión  aquello,  tornó  á  pasar  otra  vez. 

Mas  ¿por  qué  al  llegar  allí  temblaba  siem- 
pre? ¡Si  no  había  nadie!  ¿nadie?...  Ante  es- 

ta idea  en  el  corazón  de  Antonio  el  despe- 
cho comenzaba  á  desasosegarlo.  ¿Por  que 

no  se  asomaba  Melif  ¿Acaso  ya  no  lo  que- 
ría? Sentíase  celoso,  colérico,  deseoso  de 

verla  y  con  ánsias  de  hablarla. 
Contrariado,  al  retornar  á  casa,  retenía 
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pisadas  sobre  la  tierra  apisonada  del  ca- 
mino. 

Paes,  igual  andaba  la  muchacha  de  in- 
quieta. La  primera  vez  que  pasó  Antonio, 

ella,  tras  las  hojas  de  la  madreselva  escon- 
dida, lo  miró  seguir  adelante.  Su  primer 

intento  fue  asomarse.  Mas,  un  súbito  rubor 
la  contuvo,  y  ahogando  todo  ruido  al  pisar; 
con  temerosa  mano  abrió  las  hojas  para  á 
través  del  hueco  espiar  á  sus  anchas  la 
marcha  precipitada  de  su  antiguo  novio. 
¡Si  huía!  I 

A  la  misma  hora^  estaba  ya  escondida, 
al  día  siguiente,  tras  la  fronda  verde  de  la 
madreselva.  Antonio  pasaba.  ¿Si  querría 
verla?  Haríase  la  encontradiza. 

Así  llegó  el  momento.  Largo  rato  estuvo 
Meli  de  codos  en  la  pared  esperando.  Cuan- 

do Antonio  dobló  el  recodo  del  camino  que- 
dóse suspenso,  clavadoó  los  piés  en  tierra. 

Allí  estaba  ella.  Hizo  un  movimiento  ins- 

tintivo como  para  retroceder^  pero  no  esta- 
ba bien  un  desaire.  Afrontaría  el  peligro. 

Entonces,  resuelto,^  avanzó  hasta  pararse 
ante  Meli^  que^  encendida  la  cara,  ruboro- 

sos los  ojos,  con  manos  nerviosas  cortaba 
hojas  arrojándolas  al  camino,  que  allí, 
amontonándose,  parecían  una  alfombra  pa- 

ra recibir  una  visita  con  todos  los  honores 
campesinos. 

Fueron  rápidas  las  primeras  frases,  pero 
el  diálogo  duró  largo  rato.  Contáronse  mu- 

chas cosas.  Al  cariñoso  enojo  de  la  chica 
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contestaban  los  desagravios  sinceros  del 
machacho.  Mientras  él  la  había  olvidado 
durante  tantos  años,  ansente  en  lejanas 
tierras,  ella  había  estado  allí  esperándolo 
en  el  rincón  de  la  aldea.  ¡Tanto  tiempo  pa- 

sado! ¡Cuántas  ilusiones  que  vienen  y  se 

van,  que  luego  tornan  á  volver!  Las  ilusio- 
nes del  amor,  cuando  éste  en  un  corazón 

ha  arraigado  con  firmeza,  son  como  las  flo- 
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res  de  los  rosales  nuevos.  Siempre  vienen 
en  todas  las  primaveras. 

En  verdad  Antonio  encontraba  en  el 
rincón  aldeano  todo  igual  como  lo  dejara  al 
expatriarse.  Nada  había  cambiado.  Hasta 
el  cariño  de  Meli^  como  la  tierra  cuando 
llegan  los  días  de  sol,  volvía  de  nuevo  á  flo- 

recer, callado  y  humilde  como  antes,  forta- 
lecido por  el  dolor  de  no  ser  amado. 

Charlaron  largo  rato.  La  tarde  declinaba 
y  la  noche  descendía  sobre  los  campos.  Le- 

jano, con  su  luz  tibia,  clareaba  el  lucerillo 
del  véspero,  solitario  como  alma  de  mujer 
que  espera  toda  la  vida  el  retorno  del 
amante  y  sale  á  la  vera  del  camino,  á  hora 
íija,  á  aguardar  su  llegada. 

Al  despedirse  en  el  camino  le  dijo: 

— ¿Me  quieres? 
Luego  entre  la  madreselva  una  voz,  tré- 

mula de  pasión,  repetía: 
— Siempre. 
Un  soplo  de  aire  movió  las  verdes  hojas, 

que  parecían  de  placer  extremecerse. 
Ya  había  traspuesto  Antonio  el  recodo 

camino  de  casa,  y  aun  estaba  entre  la  ma- 
dreselva asomada  la  cabecita  de  MelL 





XVI 

«CLAIRE  DE  LUNE» 

PARA  vencer  el  tedio  que  le  invadía, 
haciéndole  la  enfermedad  más  peno- 

sa Antonio  salíase  de  casa,  deseoso  de  an- 
dar. Cuando  llegaran  los  días  de  trilla,  con 

sol  entonces,  iría  á  las  eras.  ¡Qué  hermosas 
aquellas  noches  en  el  campo,  tendido  sobre 
las  parvas,  conversando  á  la  claridad  de  las 
estrellas! 

Ta  Marzo  iba  adelantado  y  pronto  ven- 
drían los  días  buenos,  lío  más  aventuras. 

Quedaríase  por  siempre  en  la  aldea.  Allí, 
entre  aquellas  gentes,  su  vida  volvería,  si 
aún  era  tiempo,  á  la  paz  de  los  años  prime- 

ros. ¡Mentira  todo,  lejos  de  aquellos  cariños 
campesinos  en  la  nativa  tierra! 

Ahora,  mirando  al  cielo  con  luz  de  luna, 
pensaba  con  ahinco  en  ello. 

7 
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¡Qué  hermosa  en  el  campo  la  noche  con 
estrellas!  Hasta  ahora  Antonio  no  se  había 

fijado  en  ellas,  con  ojos  curiosos,  tremante 
el  alma  con  emoción  poética. 

Allá  arriba,  en  el  cielo  tranquilo,  bañado 
en  dulce  claridad,  los  astros  seguían  rodan- 

do eternamente,  brillando  siempre,  ajenos 
á  las  miserias  de  la  tierra.  ¿Qué  dirían  ellos 
de  las  luchas  de  los  hombres?  Pasiones, 
ideas,  vidas  humanas  iban  pasando,  desva- 

neciéndose, sobre  el  haz  de  la  tierra,  con 
dolores  aquí,  con  inquietudes  allá,  mientras 
que  aquellos  mundos,  imperturbables,  sin 
desviarse  un  instante  de  la  órbita  señalada 
desde  el  principio  de  los  tiempos  y  hasta  el 
ñn  de  los  siglos,  continuaban  rimando  en  los 
espacios,  día  y  noche,  su  eterna  canción  de 
la  luz. 

Los  seres  y  las  cosas  pasaban,  á  compás 
de  la  vida.  ¡Ellos  arriba  siempre  vigilantes, 
riendo! 

Quizás  las  ideas  del  muchacho  no  se  con- 
cretaran en  esta  forma  de  ensueño  poético, 

pero  en  su  vago  cavilar  había  un  reflejo  de 
esa  inconsciente  melancolía  que  llena  el 

alma  cuando  se  asoma  á  los  ojos  para  mi- 
rar á  los  cielos.  Lo  cierto  es  que  más  y 

más  desparramaba  la  mirada  por  la  inmen- 
sidad infinita,  llena  de  nocturna  sombra 

impenetrable,  y  que  intentaba  contar  las 
estrellas.  Iba  recordando  sus  nombres.  Pa- 

recían viejos  camaradas  de  la  niñez  que  en 
estas  horas  de  soledad  y  tristeza  venían  á 
acompañarlo  y  distraerlo.  ¡Cuántas!... 
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Los  campesinos  ¡cnán  amigos  de  las  es- 
trellas! Pobres  seres,  de  almas  sencillas, 

saben  casar  la  tierra  con  el  cielo.  La  vida 
á  ambos  la  supeditan  por  completo.  Abren 
los  surcos  y  arrojan  en  su  seno  la  simien- 

te. Luego  los  ojos  se  alzan  y  ya  viven  con 
la  esperanza  puesta  en  el  cielo.  De  arriba 
vendrá  la  lluvia  que  fecunda  y  el  buen  sol 
que  hace  los  campos  florecer.  El  sol  los  11h- 
ma  y  el  sol  lea  da  el  alto  en  el  trabajo.  De 
noche,  estrellas  y  luceros  van  señalándoles 
las  lentas  horas  que  pasan.  Conocen  pus 
nombres,  el  momento  de  la  cita  y  el  sitio  en 
que  se  hallan. 

Parpadean  lejanas,  como  ojos  de  mujer 
que  espía  el  sueño  del  amado.  Mientras  los 

campesinos  duermen,  ellas,  inquietas,  bri- 
lladoras^  vigilan  sin  dormirse  desde  lo  alto. 
Sólo  los  aldeanos  las  miran  y  las  quieren. 

Por  eso  son  amigos.  ¿Quién  entre  las  es- 
líes de  las  ciudades,  en  el  vértigo  loco  de 

las  muchedumbres  inquietadas  por  otras 
ánsias,  las  busca  con  los  ojos  y  les  pide 
compañía  en  las  horas  de  soledad  para  el 
alma?  ¿Quién  las  cita?  ¿quién  las  habla? 

En  las  ciudades,  afanes,  míseros  cuida- 
dos llevan  á  los  hombres  de  calle  en  calle. 

En  medio  de  las  luces'eléctricas,  soberbias 
y  desdeñosas,  ¿qué  vale  de  las  estrellas  la 
dulce  claridad  blanca?  En  el  campo  reinan 
solitarias  y  humildes. 

Sabias  son  en  verdad  estas  gentes  de  al 
dea  que  saben  afirmar  los  pies  en  la  tierra 
y  poner,  con  los  ojos,  el  alma  más  alto. 
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Toscamente  comprendía  Antonio  estos 
pensamientos,  que  caóticos,  sin  esbozarse, 
apenas  entrevistos,  consolaban  sus  ánimos. 
De  unas  ideas  en  otras  flactnaba  su  cavi- 

lar interno  en  estos  ratos  de  meditación  á 
solas. 

Buenos  eran  los  labriegos.  En  la  aldea 
señoreaba  una  paz  inalterable. 

Mancomunaban  todos  la  vida  por  el  ca- 
riño. No  era  como  en  las  ciudades  que  los 

pobres  se  unían  por  el  odio  contra  los  gran 
des.  Llamábanse  hermanos — ¡cuántas  ve- 

ces lo  oyó  decir! — gentes  que  no  se  cono- 
cían, que  ni  siquiera  se  estimaban.  ¡La 

idea!  ¿Quién  sería  esta  señora,  tirana  sin 
amor? 

Gran  farsa  era  el  fraternismo  urbano. 
Masas  inconscientes  componían  el  rebaño 

de  hombres,  que  el  odio  reunía  en  haz,  ven- 
gativos, febriles.  Como  esclusa  que  se  rom- 

pe y  desborda  las  aguas,  en  ocasiones  el 
^01^0  rencor  estallaba  clamoroso  pidiendo 
hasta  sangre  ¡de  hermanos!  ¡Pobre  humano 

amor  que  no  está  en  los  pechos,  en" un  sen- tir ^o»do^  sino  á  flor  de  labios,  prisionero, 
en  el  ruido  sonoro  de  las  palabras! 

Allí,  en  la  aldea,  la  vida  era  casi  en  co- 
mún, patriarcal.  Et  cariño  unía  y  el  repeto 

recíproco  individualizaba.  Cada  cual  traba- 
jaba en  su  campo  y  el  fruto  de  los  sudores 

era  suyo  ̂ n  nadie  que  lo  disputara  por 
envidiosa  codici-a.  ¡Libres  en  el  trabajo! 
¿Quién  les  ponía  límites?  El  sudor  no  se 
vendía.  Si  eran  pocos  los  provechos,  con- 
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tentándose  con  ellos,  ya  sobraba.  Sobre  la 
miseria  de  hoy,  poner  la  esperanza  en  ma- 
ñana. 

La  tierra  no  se  cansa.  Fecunda  siempre, 
da  los  frutos  que  le  piden  y  hasta  se  her- 

mosea con  galas  y  pompas  para  hacerse 
amar.  Ko  es  vieja  nunca.  Cuanto  más  la 
araña,  y  desfigura  la  reja,  más  galana  y  más 
bella.  Su  seno  es  de  madre  y  su  rostro  es 
de  virgen.  Eesponde  siempre  al  amor  de  los 
hombres.  Guando  éstos  la  abandonan,  tris- 

te, muéstrase  estériJ;  como  viuda  se  despo- 
ja de  todas  sus  pompas  y  viste  el  traje  más 

pobre,  llamando  al  lastimar  misericordioso. 
Sin  el  hombre,  ¿para  qué  viviría?... 

En  el  campo  practicábase  una  verdadera 
fraternidad  á  todo  evento.  Cada  cual  tenía 
su  trozo  de  tierra  en  cultivo.  El  sol  y  la 
lluvia  que  hacían  fecundo  el  trabajo,  no  les 
pertenecían;  eran  para  todos.  ¡Hermosa  pro- 

piedad comunal  que  hermanaba  y  limpiaba 
los  corazones  de  envidias  y  codicias!  \ 

En  el  dolor  como  en  la  alegría  todos  to- 
maban parte.  La  aldea,  bajo  el  cielo  comúu^ 

á  todos,  era  una  sola  familia. 
Prestábanse  unos  .4  otros  el  agua  de  los 

riegos  cuando  las  tierras  sedientas  pedían 
que  refrescaran  sus  tj^ntíE^ñas  T&ara  que  se 
hiciese  su  seno  prolíflco. 
llegada  la  época  %b  los  barbechos,  el 

pobre  que  carecía  de  yuntas  para  arar, 
bien  seguro  estaba  que  podía  disponer  de 
las  que  descansaban  en  el  establo  de  los  ve- 

cinos. Nunca  se  negó  ayuda  al  necesitado 
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de  ella.  En  los  meses  de  trilla,  de  era  en 
era,  van  las  cuadrillas  de  aldeanos,  con  las 
bestias  del  ronzal,  á  trabajar  al  sol,  desde 
el  amanecer  hasta  la  tarde,  auxiliando  las 
ajenas  labores,  y  ayudando  á  cada  cual  en 
la  recolección  de  las  cosechas.  Y  á  los  tro- 

jes se  llevaban  á  lomos  de  las  caballerías  ó 
á  hombros  de  los  labriegos  el  grano  recogi- 

do y  la  paja  aventada.  ¿Salarios?  No  se  co- 
braban estos  mútuos  auxilios.  En  el  campo 

no  se  tasa  el  sudor;  se  presta  generoso,  á 
discreción^  con  todo  cariño.  En  caso  de  des- 

gracia, el  concurso  de  todos  remediaba,  ó 
por  lo  menos  consolaba,  el  daño. 

Guando  alguno,  que  perdía  una  bestia 
de  labor,  no  contaba  con  recursos  para  re- 

ponerla, al  acudir  al  concurso  de  los  demás, 
encontraba  al  instante  la  necesidad  satis- 
fecha. 
A  nadie  faltaba  simiente.  Mientras  en 

los  graneros  de  la  aldea  hubiese,  el  campo 
del  desvalido  se  sembraba. 

Todas  estas  consideraciones  pasaban  por 
la  mente  de  Antonio  cuando  se  hallaba  á 

Holas  y  pensaba  en  el  error  en  que  se  hallan 
muchos,  al  juzgar  á  estas  humildes  gentes 
de  aldea,  deslumbrados  por  las  predicacio- 

nes hueras  con  que  se  alborota  á  las  mu- 
chedumbres irreflexivas  de  las  ciudades. 

Esas  predicaciones  que  empujan  á  ciertas 
reivindicaciones  sociales,  llevan  á  los  odios 
activos  y  á  las  pasiones  trágicas.  Lejos  de 
estos  rincones  tranquilos,  el  fermento  de 
los  rencores  humanos  labra  la  infelicidad 
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de  los  seres,  tornándolos  inquietados,  des- 
contentos. ¡No  conocen  el  amor  abnegado 

que  ante  todo,  gusta  del  sacrificio  propio  en 
bien  ajeno! 

¡Ah!  Estos  aldeanos  es  cierto  que  viven 
con  los  cuerpos  apegados  á  la  tierra  y  con 
las  almas  fijas  en  los  cielos.  Por  eso  son 
amigos  de  las  estrellas.  Y  éstas  tan  blan- 

cas, humildes  también,  acuden  todas  las  no- 
ches, á  dormir  su  claridad  tendida  en  dulce 

reposo  sobre  los  campos. 
Mirándolas  parpadear  lejanas,  Antonio, 

á  su  modo,  sentíase  filosofo  y  poeta.  Pensa- 
ba en  la  paz  de  la  aldea,  en  las  vidas  hu- 

mildes, en  los  campesinos  cariños  que  nun- 
ca acaban.  Al  saltar,  rápido,  entonces,  su 

pensamiento  desmenuzando  las  inquietu- 
des y  los  rencores  que  en  otros  días  sintie- 
ra, entre  compañeros  que  no  se  amaban  y 

en  casas  sin  el  calor  del  hogar  paterno, 
comparaba  unas  gentes  y  otras  tristemente. 

— ¿Bárbaros  son?...  ¡Felices  ellos! 
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VENTANA  ABIERTA 

QUÉ  hermosos  estaban  los  días!  Abril 
florido  llenaba  de  alegrías  y  de  es 

plendores  el  campo,  ün  aire  de  montaña 
qae  al  correr  por  las  huertas  de  la  aldea 
saturábase  con  el  olor  de  las  flores  nuevas 

y  mecía  los  árboles  vestidos  con  la  pompa 
de  las  hojas  primeras,  llevaba  á  todos  lados 
una  sensación  de  juventud  y  de  vida. 

Ya  no  podía  andar  Antonio.  Forzado  al 
encierro  abría  las  maderas  de  la  ventana, 

en  el  cuarto  alto  de  la  casa,  y  enfermo,  ja- 
deante, con  la  tos  pertinaz  desgarrándole 

el  pecho,  sentíase  un  momento  aliviado  res- 
pirando el  aire  que  bajaba  de  las  sierras, 

fresco,  en  calma,  como  una  dulce  caricia. 
Por  la  ventana  entraba  alegre  el  sol,  lle- 

nando de  luz  toda  la  estancia.  Sentirlo  en 
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la  cara  era  una  delicia  y  Antonio  buscaba 
afanoso  su  calor  que  á  todo  su  cuerpo  lle- 

vaba una  sensación  plácida.  Gustábale  mi- 
rar cómo  el  golpe  de  sol  entraba  de  impro- 

viso al  abrir  las  maderas,  y  los  rayos  en- 
cendían el  polvo,  tornándolo  luminoso,  in- 

quieto, como  un  sér  vivo,  y  después  corrían 
por  el  tablado,  tendiéndose  sobre  él  á  des- 

cansar perezosos. 
¡Cuánta  alegría!  Al  caer  la  tarde,  poco  á 

poco,  iba  el  sol  marchándose  en  retirada, 
como  si  le  acosara  la  tristeza  de  la  ida.  Por 

último,  parpadeaba  con  la  postrera  claridad 
en  el  hueco  abierto  de  la  ventana,  y  la  som- 

bra tornaba  oscura  la  habitación,  dulce- 
mente triste. 

Era  la  hora  de  anochecer.  De  codos  en  el 

alféizar,  complacíase  en  las  poéticas  medi 
taciones.  De  abajo  subía  la  fragancia  de  las 
rosas  nuevas  y  el  acre  olor  de  la  tierra  re- 

movida en  los  cercados  próximos.  Todo 

aquello  parecía  la  vida  con  que  la  natura- 
leza le  brindaba,  que  le  ofrecía  generosa 

con  cariños  de  madre. 

Fuera,  en  el  campo,  en  esa  hora  en  que 
cesan  los  trabajos  y  tornan  los  campesinos 
al  grato  reposo  de  los  hogares,  los  rumores 
contenían  una  música  y  una  poesía  sedan- 

tes, de  esas  que  llegan  hasta  el  fondo  del 
alma,  conmoviéndola. 

De  las  casas  salía  el  humo,  señal  de  vi- 
da, quieto,  inmóvil,  al  principio,  como  si 

sintiera  alejarse,  y  sólo  cuando  una  ráfaga 
de  aire  lo  empujaba,  iba  desvaneciéndose 
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en  lo  alto,  lentamente,  á  desganas.  Blanco, 
bajo  el  azul  del  cielo,  era  el  humo  sobre  las 
casas  una  nota  de  color  simpática  que  des- 

pertaba en  el  espíritu  una  emoción  de  me- 
lancolía y  de  añoranzas. 

Frente,  á  distancia,  alzábanse  las  tapias 
blanqueadas  de  la  casa  de  Melij  rojo  el  te- 

jado y  delante  el  verde  ramaje  del  castaño 
frondoso  y  casi  centenario. 

Allá,  en  un  predio,  las  vacas  perezosa- 
mente pastaban;  más  allá,  por  las  veredas, . 

los  rebaños  pintorescos  marchaban  troto- 
nes al  son  de  las  esquilas,  que  iban  alegran- 

do el  silencio  poético  del  valle. 
A  lo  lejos  las  cimas  de  los  montes  cía 

reaban  con  las  claridades  últimas  del  sol, 
y  el  cielo  teñíase  de  rojo  y  de  un  amarillo 
intensos,  que  por  momentos  esfumábanse, 
mientras  que  al  venir  la  sombra  nocturna 
comenzaban  á  salir,  blancas,  alegres,  como 
caras  de  novias  á  la  ventana^  las  primeras 
estrellas  que  la  noche  enviaba. 

Entonces,  el  agua  de  la  acequia  cercana, 
comenzaba  á  caer,  con  son  alegre,  en  el  es 
tanque.  En  el  silencio  vespertino  sonaba  á 
música  extraña.  Parecía  que  hablaba  á  ve- 

ces, á  ratos  que  lloraba. 
Todas  las  tardes,  de  retorno  á  casa,  pa- 

saba por  el  camino  Grigorio  y  al  verlo  sa- 
ludábalo. En  ocasiones  con  él  iba  toda  la 

familia  y  componían  una  pintoresca  cara 

vana,  digna  de  envidiarse,  y  que  en  el  co- 
razón de  Antonio  producía  melancólica  nos- 
talgia, viendo,  con  rápida  intuición,  dichas 
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que  para  él  padieron  ser  ciertas  y  que  tan 
brevemente  se  trancaron.  La  felicidad  sólo 
pasa  una  vez  á  la  vera  nuestra  y  es  triste 
perderla,  desviando  para  siempre  el  curso 
de  las  vidas,  que  hacemos,  por  nuestro  pro- 

pio error,  desgraciadas. 
¡Qué  grupo  formaban!  Delante,  á  lomos 

del  asno,  iba  uno  de  los  chicos,  espoleando 
los  flancos  de  la  bestia^  lenta  al  andar. 

A  hombros  llevaba  Grigorio  á  otro,  cu- 
yas manos  entreteníanse  en  tirar  de  los  ca- 

bellos al  padre,  riendo  ambos,  mientras  que 
Ménica,  su  mujer,  cargaba  en  brazos  al  más 
pequeño,  dormido  en  tan  dulce  regazOé  Tras 
ellos,  la  chica  más  crecida,  una  zagalilla  de 
ocho  años,  inquieta  y  andariega,  porteaba 
á  la  cabeza  la  cesta  en  que  habían  llevado 
el  almuerzo  al  padre  que  trabajaba  en  el 
campo. 

Gon  tristeza,  al  verlos,  contestaba  Anto- 
nio al  saludo  de  Grigorio.  Eran  de  una 

misma  edad.  Pensaba  que,  dé  no  haber 
equivocado  el  curso  de  su  vida,  también  él 

podía  haber  andado  aquel  camino,  conten- 
to, con  toda  la  familia,  de  regreso  del  tra- 

bajo á  casa.  Y  era  triste  salir  á  correr  aho- 
ra veredas  y  caminos,  solo,  enfermo,  sin 

alegrías,  sér  inútil  á  quien  la  vida  no  le 

ofrece  ilusiones,  mientras  que,  por  el  con- 
trario, ya  todo  anhelo  de  ventura  es  dolor 

que  desengaña  y  duele  dentro. 
Largo  rato  quedábase  pensativo  Antonio 

en  la  ventana,  mirando  cómo  la  caravana 

pintoresca  seguía  adelante,  alegre,  conten- 
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ta  de  vivir,  camino  de  casa,  que  allá  espe* 
raba  para  cobijarlos  á  todos  bajo  un  mismo 
techo. 
Gomo  si  quisieran  consolarlo  de  estas 

melancolías,  mostrándole  que  la  tierra  nun- 
ca olvida,  y  que  el  desdén  de  los  hombres, 

volubles  en  los  afectos,  los  paga  siempre 
con  cariños  que  no  cambian,  de  abajo  subía 
el  olor  de  las  rosas  nuevas  y  de  lejos  llega- 

ba el  son  del  agua  de  la  acequia,  cayendo, 
©n  el  silencio  de  la  noche,  toda  paz  y  cía 
ridad  de  estrellas,  en  el  estanque  cercano. 
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XVIII 

« TRISTI  AMORI 

QUELLO  acababa.  No  había  remedio. 

ojos,  desencajado  el  rostro,  el  cabello  la- 
cio, amasado  con  sudor,  Antonio  penosa- 

mente respiraba,  llevándose  nerviosamen- 
te las  manos  al  pecho  como  si  quisiera  des- 

garrárselo. 
— ¡Me  ahogo!...  ¡Aire!... 
Pino  le  daba  el  brazo  y  lo  sacaba  al  pa- 

tio. ¡Cómo  consolaba  el  sol!  Mas  pronto  sen- 
tía frío,  y  extremecíase  tiritando. 
— ¡Llévame  dentro!... 
Y  Pino  volvía  otra  vez  á  conducirlo  al 

cuarto. 

Ya  muchos  días  no  podía  levantarse  y 
entre  las  sábanas,  convulsionado  por  la 
tos,  con  ojos  espantados  miraba  las  man- 

andar.  Hundidos  los 
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chas  de  sangre  fresca,  roja,  en  las  almoha- 
das. 

Pino  quería  llevarlo  al  pueblo  para  que 
lo  vieran  los  médicos.  Ella  estaría  también 
allí  á  su  compaña. 

— Ya  iremos,  mujer.  ¡Si  no  es  nada!  Pero 
el  mal  arreciaba  por  momentos.  Día  por 
día  las  fuerzas  iban  á  menos  y  ya  casi  no 
podía  incorporarse  en  la  cama.  Los  largos 
cabellos  daban  una  expresión  dolorosa  al 
rostro  extenuado  y  los  labios  descoloridos, 
al  entreabrirse,  diseñaban  una  mueca  de 
espanto. 

Toñillo,  asomaba  la  cabeza  á  la  puerta,  y 
huía  despavorido  llorando. 

En  los  ratos  de  silencio,  cuando  Pino  sa- 
lía al  patio,  el  pensamiento  de  Antonio  en- 

treteníase en  remontar  el  curso  de  su  vida, 
analizándola,  desmenuzándola.  ¡Ouán  in- 

útil! ¿Qué  huella  dejaba?  Kada  más  que  ca- 
riños que  olvidó  y  dolores  que  no  supo  re- 

mediar. La  ambición  de  un  día  era  pena  de 
largos  años.  A  la  postre  había  conocido, 
con  triste  experiencia,  la  más  hermosa  rea- 

lidad que  existe  sobre  la  haz  de  la  tierra: 
vivir  en  el  cariño  de  los  nuestros.  A  costa 
de  tamañas  tristezas  se  aprende  lo  que  con 
sólo  mirar  á  nuestro  lado  claramente  se  ad- 
vierte. 

Sentía  entonces  asco  hacia  todo  su  pasa- 
do. Cuando  sanara,  en  él  habría  un  hombre 

nuevo.  Quizás  fuera  ya  tarde...  Ante  esta 
reflexión  sus  ánimos  desfallecían  y  un  pá- 

nico insuperable  le  hacía  temblar  como  si 
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por  sus  huesos  corriera  un  calofrío  enfer- 
mizo y  la  fiebre  le  hiciera  desvariar  con  es- 

tas visiones  de  pesadilla.  ¡Morir!...  Sólo  á 
esta  idea,  cobrando  vigores  en  sn  corazón 
la  esperanza,  creía  en  el  triunfo  perdura- 

ble de  la  vida.  Sanaría,  ¡vaya  si  sanaría! 
Entonces,  vuelta  á  labrar  la  tierra,  á  sur- 

car los  campos,  á  cuidar  la  huerta  6,  igual 
que  siendo  joven,  á  pastorear  los  rebaños 
en  las  majadas  distantes.  Y  siempre  á  su 
vera  Meli, 

Fluctuaba  su  espíritu,  inquietado,  entre 
el  temor  y  la  fe.  Tan  pronto  caía  en  la  tris- 

teza que  piensa  cercano  el  morir,  como,  mo- 
vido de  repentino  júbilo,  forjaba  fantásticos 

planes  de  vida  para  mañana,  un  mañana 
tranquilo,  feliz,  en  el  seno  de  un  hogar  con 
calor  de  cariños  que  no  se  van. 

Las  noches  eran  lentas  interminables. 

Las  gentes  de  la  aldea,  después  del  traba- 
jo, venían  á  verlo  y  tras  de  un  rato  de 

charla,  retirábanse  á  descansar.  Algunas 
piadosas  mujeres  quedábanse  velando  has- 

ta que  el  alba  venía  á  las  puertas,  con  su 
claridad  pálida  y  dulce,  á  llamarlas. 

Bn  silencio,  los  aldeanos  cabeceaban  de 
sueño,  sentados  en  la  alcoba  ó  en  el  patio, 
Nadie  se  atrevía  á  hablar. 

— Malo  está. 
— No  sale  de  ella. 
— ¡Ohist! 
Y  acababan  los  comentarios.  Acaso  si 

algún  suspiro  interrumpía  el  silencio.  Era 
una  vieja  que  atravesaba  el  patio. 

8 
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—¿Cómo? 
— Acabando... 

Seguía  callada  como  una  sombra^  cami- 
no de  su  casa. 

Era  verdad,  acababa  el  machacho.  Aún 
intentaba,  en  las  horas  de  alivio,  incorpo- 

rarse en  la  cama,  con  la  ayuda  de  su  her- 
mana. 

—¿Oyes?...  ¿Hay  sol? 
— Sí,  buen  día  hace. 
— Abre  la  ventana. 
Pino  obedecía.  Al  entreabrir  los  made- 

ros, entraba  por  el  hueco  de  la  ventana  un 
aire  suave  y  un  chorro  de  sol.  iQué  alegre 
el  cuarto!  Los  ojos  de  Antonio  fijábanse  co- 

diciosos en  aquel  golpe  de  luz  encuadrado 

en  la  ventana  y  más  allá  veía  la  mancha  ^ 
azul  de  un  cielo  tranquilo^  en  calma. 

— ¡Qué  bien  se  está! 
Los  pulmones  fatigados  bebían  aquel 

aire  fresco  que^  aliviaba  el  respirar  jadean- 
te. Luego  saboreaba,  como  si  fuera  cosa 

desconocida,  aquel  olor  á  retamas  y  á  rosas 
nuevas  que  subía  de  abajo.  Mas  pronto 
entristecíase.  Viejos  recuerdos  pasaban  por 
su  memoria  hablándole  de  venturas  pasa- 
das. 

— Hei^nana...  ¿sabes  de  qué  me  estoy 
acordando? 

—¿Qué? 
— ¡Cómo  olía  la  madreselva  de  M.eli\ 
Cuando  comenzaron  las  noches  de  fiebre, 

extenuado,  casi  sin  poder  hablar  ya  con  la 
voz  enronquecida,  á  las  horas  de  alivio,  de- 
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liraba  sueños  de  pesadilla,  inquieto,  revol- 
viéndose convulsivo  entre  las  sábanas. 

— ¡Paren!...  ¡uf!  Un  hombre.  Lo  ha  cogi- 
do la  máquina.  Miren  ahí.  ¿Estás,  Meli?... 

Bechinan  los  huesos,  salpica  la  sangre. 
Y  se  llevaba  las  manos,  con  ademán  de 

espanto  á  la  cabeza,  desgreñándose.  A  los 
pocos  instantes,  después  de  un  sedante  re- 

poso de  los  nervios,  tornaba  al  calenturien- 
to desvariar. 

— Viejo  no...  ¿Me  he  muerto?  Escarban 
la  tierra  con  las  uñas.  No,  más  allá...  Al 
tronco  del  castaño,  junto  al  agua.  ¡Brr! 
¡Que  fría! 

...Dame  el  cordero  blanco,  Gildo... 
En  mi  aldea  dicen  que  sois  gente  mala... 

Voy  con  mi  madre,  ¿dónde  está?...  ¡Ma- 
dre!... ¿Está  llorando? 
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Con  llanto  convulsivo  comenzaba  enton- 
ces á  llorar.  Un  hipo  cavernoso,  continuo, 

quedaba  largo  tiempo  extremeciendo  el  pe- 
cho del  muchacho,  hasta  que  la  tos,  brutal, 

desgarrada,  lo  hacía  caer  rígido,  como  muer- 
to, sobre  las  almohadas. 
Llamóse  al  cura. Ko  había  duda,  acababa. 

En  uno  de  estos  ataques,  Antonio  con  la 
mano  puesta  sobre  la  cabeza  de  su  hermana, 
la  otra  mano  en  la  del  párroco  que  en  Dios 
le  confortaba,  tras  de  la  violenta  convulsión 
quedóse  inmóvil,  fatigosamente  respirando. 

Hubo  un  silencio  triste  en  el  cuarto.  Fue- 
ra oíase  que  sonaba  el  rumor  del  agua  ca- 

yendo en  el  estanque. 

Poco  después,  el  enfermo,  con  torpe  len- 
gua^ murmuraba  apagando  lentamente  la 

voz: 
— ...  míos...  mi... 
Cerró  los  ojos,  cerró  los  labios. 
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PASIONARIA 

CUÁNDO  se  levantó  Meli  aún  era  de  no- 
che en  los  campos.  Lejana,  en  el  cielo^ 

una  estrella,  cuya  claridad  parpadeaba,  so- 
litaria, triste  como  huérfana,  parecía  estar 

llorando.  Ko  podía  dormir  y  salió  al  patio. 
Oon  ojos,  encendidos  por  el  insomnio  y  la 
pena,  miró  al  cortijo  de  enfrente.  Por  la 
ventana  abierta  de  la  alcoba  en  que  estaba 

el  lecho  de  Antonio,  á  donde  ella  acostum- 
braba mirar,  salía  un  reguero  de  luz,  de 

pálida  luz  de  cirios,  esos  que  preside  el 
Cristo,  que  alumbran  á  los  muertos.  Aque- 

lla claridad  fuerte,  no  era  la  blanca  y  tran- 
quila de  la  lámpara  que  acompaña  las  ho- 

ras fatigosas  de  los  enfermos.  Más  viva, 
más  roja,  salía  ventana  afuera,  temblando 
de  frío  en  el  aire  de  la  mañana.  La  cono- 
cía... 
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Comprendió  Mél%  íntegra  la  verdad  de  la 
desgracia.  ¡Todo  había  acabado! 

Con  hipo  sollozante  volvióse  al  interior 
de  la  casa,  y  sobre  su  cama,  revueltas  aú^n 
y  calientes  las  sábanas,  tiróse  de  bruces, 
con  temblor  nervioso  convulsionado  el  cuer- 

po, empapando  en  lágrimas  las  almohadas. 
Al  pasar  los  primeros  accesos  de  dolor,  tor- 

nóse triste,  silenciosa,  negándose  á  llorar 
los  ojos  hinchados. 

A  paso  lento  recorrió  la  acequia,  cortan- 
do las  flores  en  los  rosales,  que  amontona- 

ba en  la  falda.  Después  llegóse  á  la  madre- 
selva del  rincón  donde  el  agua  saltaba  es- 
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pumante  con  un  rumor  de  lágrimas,  y  con 
mano  febril  las  arrancó  todas.  Despojada 
de  su  pompa,  la  pobre  planta  parecía,  al 
sacudirla  el  viento  madruguero,  tiritar  de 
frío,  como  un  alma  inconsolable. 

Después  revolvió  en  la  caja  donde  guar- 
daba sus  ropas.  Allí  estaba  todo:  las  cartas 

que  le  escribiera  Antonio  ausente,  las  úni- 
cas, y  su  retrato  desde  lejos  también  en- 

viado. 

Allí,  en  un  rincón,  con  olor  á  manzanas 
maduras,  el  pañuelito  blanco  que  habían 
bordado  sus  manos,  en  días  más  felices,  pa- 

ra llevarlo  á  la  boda,  con  los  dos  nombres 
enlazados. 

Lo  sacó  para  besarlo.  Luego,  con  un  sus- 
piro largo,  en  que  parecía  poner  toda  el  al- 
ma, dijo  tristemente: 

— Sí,  que  le  tapen  con  él  la  cara, 
Y  la  suya  cubriósela  con  las  manos. 





XX 

GENTE  HUMILDE 

DE  casa  en  casa,  Gildo  fae  dando  la  no- 
ticia por  toda  la  aldea.  El  tío  había 

muerto. 

— ¡Pobrete!---decían  las  viejas.— ¡Dios 
en  gloria  le  tenga! — Como  si  se  acordaran 
de  idénticas  desgracias  pasadas  ó  presin- 

tiendo otras  fatnras,  lloraban  de  corazón. 

Y  era  de  ver  á  algún  labriego,  recio  de  es- 
píritu^ con  temple  para  el  trabajo  aún,  mo- 

vido á  lástima,  sinceramente  compadeci- 
do^ llevarse  la  manga  del  chaquetón  á  los 

ojos. 
— ¡Pena  de  chico!... 
Tan  pronto  cundió  la  noticia  en  toda  la 

aldea  se  abandonó  el  trabajo.  Al  recado  de 
Gildo,  siempre  se  añadía:  ¿Cuando  lo  lie 
van? 
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— Pa  estar  con  sol  puesto  aquí,  quie  mi 
pare. 

— Güeno.  lío  hay  más  que  ieir. 
A  los  que  estaban  lejos,  en  las  cum]3res 

pastoreando  los  ganados  ó  en  los  predios 
distantes  barbechando  las  tierras,  iban  las 
mujeres  ó  los  chicos  á  avisarles  con  urgen- 

cia para  que  volviesen  presto  al  caserío. 
Los  hombres  dejaban  las  labores  y  con 

la  azada  al  hombro  tornaban  á  la  aldea. 

Los  que  araban  desuncían  las  vacas  para 
conducirlas  al  establo  y  los  pastores,  al 
cuidado  del  más  joven  de  los  cabreros  de- 

jaban en  custodia  los  rebaños  y  bajo  la  vi- 
gilancia de  los  perros.  Los  campos  solita- 

rios, sin  el  golpe  de  las  azadas  y  los  cantos 
de  los  boyeros  detrás  de  las  yuntas,  envol- 

víanse en  una  soledad  tristemente  poética. 
En  cada  casa  eran  parecidas  las  escenas. 

— Mira,  saca  el  terno. 
Nada  más  se  decía.  Mientras  la  mujer 

revolvía  en  la  caja,  sacando  el  traje  de  uso 
solo  en  ocasiones  solemnes,  callaban  am- 

bos y  acaso  si  un  suspiro,  largo  y  hondo, 
venía  á  romper  el  silencio. 

— Avíate  tú. 
— Ya  me  aviaré. 
— Nosotras  nos  vamos  en  casa  de  Pino. 
— Oudíao  con  venios  tarde. 

— Tan  y  mientras  golveis,  la  haremos 
compaña. 

— Güeno. 

En  otra  casa,  el  diálogo,  tomaba  distinto 
sesgo. 
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— Mía  tú.  Lo  que  es  hoy,  mal  ha  venío 
esto.  Se  me  quea  an  bancal  á  medias. 

—Qué  se  va  á  hacer. 
— ¿Faltar?  ¿Yo?  ¡Más  que  se  pierda  la 

cosecha! 

Desde  mucho  antes  de  la  hora  preveni- 
da ya  estaba  llena  de  gente  la  casa  del 

muerto.  En  un  rincón  de  la  sala,  con  Ma- 
ruja y  Toñillo  cerca,  que  miraban  con  asus- 

tados y  curiosos  ojos  la  negra  caja  sobre 
una  mesa,  Pino  sollozaba,  lamentando  la 
mala  suerte.  Dos  mujeres  acompañábanla 
llorando  con  ella  al  prestarla  consuelos, 
mientras  que  los  hombres  agolpábanse  en 

el  patio,  y  en  corros,  de  pie  ó  sentados  so- 
bre los  muros  bajos  de  la  cerca,  comenta- 
ban la  malaventura  del  muchacho  que  mo- 

ría en  plena  juventud,  cuando  feliz  podía 
ser,  como  aquellos  otros  mozos  de  su  edad, 
sanos,  contentos,  que  vivían  en  la  aldea. 

Ta  era  hora.  Gaspar  apareció  en  la 
puerta. 

— ¿Quién  carga? 
— Los  mozos  —  dijo  Grigorio. — ¿Quién 

acompaña? 
Buen  golpe  de  muchachos  se  apresuró  á 

entrar  en  la  sala,  más  el  señor  Pedro,  gra- 
ve, con  actitud  resuelta,  imperiosa  la  voz, 

en  medio  del  patio,  repetía: 

— No,  ¡diantre!  Pa  esto,  aun  servimos 
los  viejos. 
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No  se  oía  ya  cantar  tras  el  festón  de 
hojas  verdes  y  flores  de  la  madresel- 

va. A  veces  el  golpear  de  la  ropa  en  el  la- 
vadero  escuchábase  con  el  son  del  agua  que 
¿orría  por  la  acequia.  Allí,  por  aquel  hueco 
de  la  madreselva,  como  balcón  rústico,  no 
volvió  á  asomarse  más,  en  largo  tiempo,  la 
cabecita  de  Melij  con  los  ojos  grandes  y  los 
cabellos  negros... 

Fin  de  «Cariños» 





ALGUNAS  OPINIONES 

REFERENTES  i  LA  BIBLIOTECA  "PATRIA,, 

Para  que  el  público  pueda  hacerse  cargo  de  su  alcan- 
ce social  y  patriota,  extractamos  aquí  algunas  opiniones 

referentes  á  la  Biblioteca  PATRIA. 

Kn  la  época,  que  alcanzamos  los  llamaré  (á  los  propó- 
sitos de  la  Biblioteca)  necesarios  y  benéficos  para  comba- 

tir las  insanas  lecturas  que  han  de  desmoralizar  al  pue- 
blo; los  llamaré  un  complemento  útilísimo  de  los  Juegos 

florales  en  que  se  depura  el  gusto  literario,  merced  al  fa- 
llo de  mantenedores  apasionados  de  lo  bueno  y  de  lo bello. 

Juan  fast€nrat/¡. 
El  pensamiento  de  la  fundación  me  parece  altamente 

saludable  y  patriótico  y  por  eso  creo  que  estamos  en  el  de- 
ber de  ayudarle,  en  la  medida  de  las  fuerzas  de  cada  uno, 

cuantos  en  España  sentimos  verdadero  amor  al  pueblo  y 
deploramos  amargamente  la  falsa  dirección  que  hoy  se 
da  á  su  desapercibida  inteligencia  con  las  lecturas  baratas 
que  se  usan,  lecturas  en  que  todo  se  corrompe  y  pervier- 

te á  la  vez:  la  fe,  la  moral,  las  costumbres  y  la  lengua 
patria. 

José  Jl/(aría  de  Penda* 

Aplaudo  de  todo  corazón  los  sanos  fines  en  que  se  ins- 
piran los  fundadores  de  la  útilísima  Biblioteca  «Patria». 

Marcelino  Jl/fenéndez  Pelayo» 

El  novelista,  el  dramaturgo,  el  escritor  cualquiera 
que  no  repara  en  medios  y  no  reconoce  en  su  camino  va- 

llas ni  óbice  alguno  de  orden  moral  para  satisfacer  las 
ansias  de  su  codicia  y  los  estímulos  de  mundana  gloria, 

(1)  Extractadas  de  cartas  dirigidas  al  iniciador  de  la 
Biblioteca. 



tiene  muchas  más  probabilidades  para  conseguir  fortuna 
y  honores  que  aquel  otro  que  sigue  la  senda  trazada  por 
la  ordenación  divina,  sin  separarse  á  derecha  ni  iz- 
quierda. 

Estas  razones  y  otras  más  que  omitimos  por  no  ser 
menos  óbvias,  tuvo  indudablemente  en  consideración  el 
«Patronato  Social  de  Buenas  Lecturas»  al  fundar  la  Bi- 

blioteca PATRIA  DE  Obras  Premiadas,  una  de  sus 
instituciones  más  gloriosas,  que  dió  ya  al  mercado  litera- 

rio un  centenar  de  primorosos  libros  sin  las  ñoñeces  que 
aunque  respetables  por  su  intención,  hacen  ineficaz  á  la 
producción  literaria  llamada  blanca  para  combatir  las 
naturalistas  y  obscenas. 

Jíntolfn  Xópez  Peldez^ 
Arzobispo  de  Tarragona. 

Juzgo  esa  Biblioteca  muy  beneficiosa  para  la  cultura 
nacional. 

francisco  Siheia» 

Me  inspira  viva  simpatía  el  noble  propósito  que  uste- des tienen  de  moralizar  nuestra  novela. 
Jírmando  palacio  Valdés* 

Abundo  en  las  ideas  que  sustenta  la  Biblioteca  «Pa- 
tria», estoy  enteramente  conforme  con  sus  elevadas  miras 

y  hago  votos  por  el  éxito  que  merece  la  patriótica  obra  ¿ 
que  se  dedica. 

€í  J)uque  di  f^lvas. 
Me  parece  admirable  el  proyecto  de  Vds.  y  aplaudo 

con  ambas  manos  sus  novelas. 
Jíífanuel  Polo  y  Peyrolón, 

La  Biblioteca  «Patria»  por  su  ya  larga  historia  y  por 
su  limpia  y  cristiana  tradición,  merece  mi  más  ferviente 
simpatía. 

f^icardo  Xeón, 
Biblioteca  PATRIA  es  el  hogar  de  los  novelistas 

honrados. 
/r.  P,  fabo. 

Es  muy  antigua  mi  convicción  de  que  la  cultura  no 
consiste  en  divulgar  los  conocimientos  más  elementales, 
sino  en  preocuparse  de  que  los  entendimientos  nacidos  ó 
despertados  á  la  luz  de  las  letras,  encuentren  lecturas  dig- 

nas en  que  ejercitar  el  entendimiento.  La  obra  del  «Patro- nato Social  de  Buenas  Lecturas»  acude  en  buena  parte  á 
esta  necesidad;  y  en  tal  concepto  suscribo  los  elogios  que 
antes  que  yo  formularan  autoridades  como  Menéndez  y 
Pelayo,  Pereda,  Silvela  y  León. 

J^ntonio  Ji/faura. 
Imp.  de  la  biblioteca  *  Patria*, 
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